Исао Такахата: отец легендарной студии Ghibli - читать онлайн

Родившись в городе Исэ на юге Японии в 1935 году, еще ребенком Исао Такахата оказался под влиянием последствий Второй мировой войны, а еще – анимационных фильмов Кэндзо Масаоки, основателя студии, впоследствии ставшей Tôei Animation. Позднее, будучи студентом в Токио, он открыл для себя «Короля и птицу» – фильм Поля Гримо, снятый по сценарию Жака Превера по мотивам «Пастушки и трубочиста» Ганса Христиана Андерсена; эта картина впоследствии станет для него большим источником вдохновения. В 1959 году он стал работать в компании Tôei Animation, а через несколько лет познакомился с Хаяо Миядзаки и Тосио Судзуки, вместе с которыми основал студию Ghibli.

© TMS All rights Reserved

В начале было…

«С самого детства у меня была обычная, в какой-то степени даже банальная жизнь, проведенная на северо-западе Японии, в небольшом городке», – так Исао Такахата описывал свою жизнь в интервью Libération в 2014 году. Исао Такахата родился 29 октября 1935 года в городе Удзиямада (ныне Исэ) и был младшим из семи детей. Его отец, Асаджиро Такахата, был директором средней школы и вскоре был переведен в Окаяму, где после войны стал отвечать за образование во всем регионе. Именно в Окаяме Исао Такахата открыл для себя кино и в частности анимацию. Но там же 9-летний ребенок пережил самую большую травму: бомбардировку города американской авиацией в июне 1945 года. «Я понял, что оказался в каком-то пылающем аду вместе со своей старшей сестрой. Мы были отрезаны от людей, долгое время скитались без семьи и были спасены только благодаря провидению». Такой личный опыт побудил его адаптировать рассказ 1967 года «Могила светлячков» для сценария своего самого известного фильма. Для него и его сестры эта история закончилась хорошо: после нескольких часов скитаний дети нашли остальных членов семьи целыми и невредимыми в бомбоубежище.

В 1954 году, окончив среднюю школу, Исао Такахата переехал в столицу, чтобы продолжить обучение. Он поступил в Токийский университет на отделение изобразительного искусства и открыл для себя французскую культуру и литературу, в том числе анимационный фильм Поля Гримо и Жака Превера «Пастушка и трубочист», вышедший в 1953 году. В 1956 году он решил поменять курс и уйти с изобразительного искусства на отделение французской литературы. И все же, даже несмотря на смену направления, окончив учебу, Исао Такахата твердо решил: он будет режиссером-мультипликатором, будет писать сценарии к анимационным фильмам и режиссировать их. Друг посоветовал ему сделать тестовое задание в Tôei Dôga. Через месяц после окончания учебы, в апреле 1959 года, он начал работу в студии. С тех пор, за исключением лишь нескольких редких раскадровок, он больше не использовал свои навыки рисования профессионально. Начав как ассистент режиссера и продюсер полнометражных и короткометражных фильмов, позднее Такахата берется за режиссуру некоторых эпизодов первого анимационного сериала, созданного компанией Tôei Dôga для показа на телевидении, «Кэн – мальчик-волк», под руководством Ясуо Оцуки, которого он позже привлечет для работы над «Принцем севера», «Пандой большой и маленькой» и «Хулиганкой Тиэ». Там же, в Tôei, точнее, в профсоюзном отделе, он знакомится с молодым аниматором Хаяо Миядзаки, с которым ему предстояло работать над созданием фильма «Принц севера», – это скрепило их дружбу и профессиональное сотрудничество, длившиеся более пятидесяти лет. В этой же студии он встретился и с молодым журналистом Тосио Судзуки. Так собрались воедино будущие создатели студии Ghibli.

«Легенда о белой змее» © 1958, Toei Company Ltd. Все права защищены.

Черепашки-ниндзя © Fred Wolf Films. Все права защищены.

После окончания университета Исао Такахата сразу же стал работать в Tôei Dôga, переименованную в Tôei Animation в 1998 году. Анимационная студия первоначально называлась Nihon Dôga Eiga («Японские анимационные фильмы») и была основана в 1948 году двумя аниматорами, Кэндзо Масаокой и Дзэндзиро Ямамото. Оба они активно работали в мире анимации с 1930-х годов, создав множество мультфильмов, о которых у тогда еще юного Исао Такахаты останутся приятные воспоминания. Купленная в 1956 году одной из главных японских компаний по производству и распространению фильмов Tôei Company, студия за десятилетия стала гигантом анимации, как для больших экранов, так и для телевидения. Среди наиболее известных работ Tôei Animation «Голдорак», «Ван-Пис», «Дигимон», «Драконий жемчуг» и его сиквелы, «Рыцари Зодиака»… К моменту прихода Исао Такахаты в студию Tôei Animation только что выпустила свой первый полнометражный фильм «Легенда о белой змее» в 1958 году. Именно эта похожая на диснеевскую адаптация китайской легенды подтолкнула Хаяо Миядзаки к желанию создавать анимацию и открыла для студии двери на международный рынок, выйдя в 1961 году в США, несмотря на свой небольшой успех. С тех пор Tôei Animation разрабатывала как собственные проекты (телесериалы, фильмы, адаптации видеоигр), так и фильмы по заказу анимационных студий в США (несколько мультфильмов Marvel, включая «Люди Икс: Прайд Людей Икс» и первый сериал «Черепашки-мутанты-ниндзя»), Франции («Леди Баг и Супер-кот») и Японии – сейчас студия является ключевым игроком в японской анимации. Ее работы послужили своеобразной школой и обязательным пунктом обучения для многих японских аниматоров и режиссеров, которые впоследствии основали свои собственные анимационные студии. Среди них Хидео Фурусава (Dôga Kôbô), Осаму Тэдзука (Mushi Production), Дайкитиро Кусубэ (A Production, ставшая Shin-Ei Animation) и Тору Хара (позднее основавший Topcraft).

Леди Баг и Супер-кот ©2017 ZAGTOON / METHOD / TOEI ANIMATION / SAMG / SK BROADBAND / AB / DE AGOSTINI EDITOR S.P.A. Все права защищены

Первым анимационным фильмом, который посмотрел Исао Такахата в 1943 году, стал «Паук и тюльпан» Кэндзо Масаоки. Будучи одним из первых аниматоров в истории Японии, последний произвел революцию в этой области. Он родился в семье среднего класса в Осаке в 1898 году и, прежде чем начать работать в анимации в 1932 году, изучал искусство, включая западную и японскую живопись. Масаока известен тем, что первым из японцев стал использовать целлулоид для своих анимационных фильмов и даже добавил в них звук. Эти короткометражные фильмы постепенно настолько увлекли молодого Исао Такахату, что в итоге он посмотрел их все. Как и сам Такахата, Кэндзо Масаока не ограничивал свои короткометражные фильмы лишь детской аудиторией. Его первый фильм в двух частях («В мире власти и женщин») рассказывает историю отца семейства, изменяющего своей жене с машинисткой и выдающего эту тайну во сне, а его жена приходит к нему в офис, чтобы застать его с любовницей. Еще одна нить, соединяющая интересы этих двух людей, – японская легенда «Сказка о резчике бамбука», которая стала вдохновением для них обоих. В 1933 году Кэндзо Масаока снял фильм «Принцесса Кагуя», а в 2013 году Исао Такахата экранизировал эту же легенду под названием «Сказание о принцессе Кагуе». После Второй мировой войны Масаока основал студию Nihon Dôga Eiga, которая впоследствии стала Tôei Animation. Но в 1950 году, после снятых 25 короткометражных фильмов, он был вынужден уйти: зрение ухудшилось настолько, что продолжать работу было бесполезно. Режиссер занялся преподаванием и созданием комиксов и умер в 1998 году в Токио.

«В мире власти и женщин», 1933 © D.R.

Кензо Масаока © D.R.

Астробой © 1963 TEZUKA Osamu / Mushi Production

Хотя некоторые считают началом японской анимации «Астробоя» 1963 года или «Легенду о белой змее» 1958 года, ее история в Японии уходит корнями гораздо глубже.

Не возвращаясь, подобно Исао Такахате, к эмакимоно, свиткам, сочетающим рисунки и каллиграфию японского Средневековья, Япония открыла для себя технику анимации, связанную с кино, более или менее одновременно со всем остальным миром. Однако в то время как в других, соседних странах, таких как Китай и Корея, в начале XX века уже можно было наблюдать активное развитие анимации, а французские и американские фильмы пользовались успехом у японской публики, только в январе 1917 года в Японии был снят первый короткометражный фильм – «Рассказ о привратнике Мукудзо Имокаве», автором которого стал мультипликатор Отен Симокава. С этого момента и до конца 1920-х годов японские анимационные короткометражки нашли свою аудиторию, тогда в основном взрослую. К сожалению, землетрясение в Канто в 1923 году, разрушившее большую часть главного острова Японии, уничтожило и большинство снятых в то время фильмов. Производство переместилось в Кансай, а стиль изменили для подражания американским персонажам того времени (в частности, Бетти Буп). Затем, с началом различных войн в регионе с участием Японии (вторжение в Маньчжурию и Корею, война с Китаем, а затем Вторая мировая война), анимация стала инструментом пропаганды: первый среднеметражный фильм «Момотаро и его морские орлы» (40 минут) вышел в 1943 году, а первый полнометражный фильм «Момотаро – божественный моряк» (74 минуты) – в 1945 году.

Момотаро, 1943–1945 © Shochiku Co., Ltd.

Кэн – мальчик-волк, 1963 год

После войны производство замедлилось, но когда Исао Такахата вернулся в Tôei Animation в конце 1950-х годов, оно снова пошло в гору. Выход в 1958 году первого цветного художественного фильма «Легенда о белой змее» совпал со стремлением конкурировать с американскими студиями и производить фильмы, которые, как и фильмы Уолта Диснея, будут смотреть в Японии и других странах мира. Когда Исао Такахата предпринял свои первые шаги в качестве режиссера в ноябре 1963 года с «Кэном – мальчиком-волком», сериал «Астробой», транслировавшийся в начале того же года на канале Fuji TV, поспособствовал тому, что японская анимация обрела собственную индивидуальность, которая пришла на смену простому копированию американской продукции. И все это до того, как «Принц севера», полнометражный фильм, снятый компанией Tôei Animation и нарушивший действующие до сих пор правила, был полностью завершен. Кто стал режиссером? Некий Исао Такахата.

Родившись в Исэ, Исао Такахата практически сразу переехал в Окаяму из-за работы своего отца. Именно в этом городе он прожил все свои школьные годы до поступления в университет, и именно здесь 29 июня 1945 года случилась повлиявшая на его творчество бомбардировка американцами. Этот городок и его контраст с Токио, где он жил начиная с 1954 года, вдохновили его на многие работы. Окаяма, расположенная на берегу Внутреннего Японского моря и у подножия гор, считается сельскохозяйственным регионом, который был одним из самых быстрорастущих городов в эпоху Мэйдзи (т. е. во время правления императора Муцухито) благодаря появлению первых железнодорожных линий. Он также стал координационным центром для развития системы образования во всей Западной Японии. Во время Второй мировой войны здесь располагался лагерь японской армии, а налет 29 июня 1945 года привел к смерти 1700 жителей; почти весь город был уничтожен из-за пожаров. После войны Окаяма подверглась масштабной урбанизации благодаря экономическому буму в Японии в 1960 году. Будь то движение в сторону урбанизации (осуждаемое в «Помпоко») или контраст между городской жизнью и жизнью в деревне (показанный в том числе в «Еще вчера»), детство Исао Такахаты в Окаяме проходит нитью сквозь все его фильмы.

Вид на замок Окаяма © D.R.

Принц севера

Первый полнометражный фильм Исао Такахаты «Принц севера» является также первым японским анимационным фильмом современной эпохи, с более взрослым тоном и эмоциями, нежели традиционные детские сказки или истории, которым отдавали предпочтение до этого. Но это прежде всего первое сотрудничество Исао Такахаты и молодого мультипликатора из Tôei, в тот момент еще никому не известного Хаяо Миядзаки. Если бы не «Принц севера», студии Ghibli и созданных ею фильмов просто не существовало бы! А сколько же стоил фильм? Чтобы рассуждать об этом объективно, мы должны переместиться в контекст того времени. Мы находимся в Японии 1968 года. Лидеры кассовых сборов – американские анимационные фильмы производства Disney, основанные на традиционных европейских сказках или детских историях, всегда с милыми зверушками и линейным сценарием, события которого юные зрители могут понять и соотнести с собой. Более того, японский архипелаг использовался Соединенными Штатами как тыловая база в войне против Вьетнама, что совсем не понравилось многим японцам-пацифистам, включая и Исао Такахату. Когда компания Tôei Animation решила запустить в производство «Принца севера», продюсеры попросили использовать ходы Disney и адаптировать их для японской публики. Режиссерская команда была довольно молодой (Исао Такахате на момент выхода фильма было всего 33 года). Будучи политически активными молодыми людьми, они хотели донести свои собственные идеи сквозь призму этого фильма.

Французское DVD-издание © 1968, Toei Company Ltd. Все права защищены.

Такие требования трудно совместить, и производство «Принца севера» проходит достаточно хаотично, что накладывает свой отпечаток на экранную версию, – например, учитывая сокращение сценария, которое делает концовку скомканной. Но Исао Такахата использует эти ограничения для того, чтобы по-своему повлиять на смысл фильма. Так, образы животных не всегда соответствуют тому поведению, которое можно было бы ожидать от них в классическом мультфильме. Если Коро, медведь-компаньон Хольса, идеально вписывается в эту концепцию, то с двумя спутниками Хильды, белкой Тиро и совой Тото, дело обстоит иначе. Они больше соответствуют характерным чертам личности Хильды. Добрая белка показывает свою готовность вернуться в мир людей; злая сова олицетворяет власть зла и власть над ней ее настоящего хозяина, Грюнвальда. Более того, сама Хильда – самый сложный персонаж в фильме. Хольс, главный герой, – идеальное воплощение храброго подростка, который, начав поиски, пройдет весь путь без раздумий, даже через «заколдованный лес». Грюнвальд, повелитель снега и холода, – архетипичный мультяшный злодей без какой-либо реальной мотивации действий. И почти все персонажи соответствуют своим изначальным ролям в этой истории. Кроме Хильды. Благодаря своей неоднозначности она быстро становится эмоциональной основой мультфильма. Неспособная априори выразить свои чувства, героиня колеблется между противоречащими друг другу советами двух ее питомцев, что делает шпионку Грюнвальда ключевым элементом для понимания фильма.

Если рассматривать эту историю в контексте 1968 года, то Хильда подобна Японии, вынужденной служить военным интересам США, несмотря на навязанный пацифизм. Сценарий пьесы, послужившей вдохновением для «Принца севера», взят из мифологии айнов – аборигенов, охотников и рыбаков, живших на севере Японии, на острове Хоккайдо, и ставших жертвами расизма, который все еще был ощутим на архипелаге в 1960-х годах. Tôei Animation тем не менее откажется от любого упоминания об айнах, поэтому сюжет будет разворачиваться во вселенной, смешивающей Северную Европу железного века, обычаи индейцев и отсылки к артуровскому циклу легенд. Начиная с Солнечного меча Хольса, ставшего каменным гигантом, подобно Экскалибуру. Отец Хольса был таким же грозным, как Утер Пендрагон, отец Артура: именно его раскаяние приведет сына ко всем приключениям фильма. И разве связь между Грюнвальдом и Хильдой не является полной противоположностью связи между Моргаузой и ее сыном Мордредом? В целом, далеко не простой детский мультфильм, как изначально предполагала Tôei Animation, «Принц севера» показывает нам изобилие различных отсылок.

Оригинальная обложка сценария

В визуальном плане мультфильм тоже отходит от привычного построения анимационного проекта. Исао Такахата идет на риск, нарушая условности того времени. Таким образом, его герои не обязательно находятся в центре экрана, даже если они в самом центре действия. Они двигаются в кадре и выходят из него, как в реальной жизни или в фильмах Французской новой волны, в отличие от персонажей ситкомов, которые буквально прижаты камерой. Некоторые сцены сильно устарели (например, нападение снежного волка), а другие выглядят так, будто они взяты из психоделического рок-клипа. С другой стороны, по сравнению с последующими художественными фильмами Исао Такахаты, этот фильм отличается отсутствием юмора. За исключением двух-трех шалостей Коро и деревенских детей, «Принц севера» задуман как серьезный мультфильм от начала и до конца, как эпическая сага, рассказываемая на поминках, чтобы почтить память легендарных деяний предков. Самые маленькие увидят в нем классическую сказку о превращениях. Более информированные зрители смогут оценить подтекст, либо относящийся к показанному периоду, либо рассматривающий проблемы современной эпохи с точки зрения их собственных политических или экологических взглядов. Или же просто оценить его как важную страницу в истории анимации.

Японский рекламный постер © 1968, Toei Company Ltd. Все права защищены.

Панда большая и маленькая

Спустя четыре года после выхода фильма «Принц севера» Исао Такахата и Хаяо Миядзаки вновь объединяются для работы над новым полнометражным фильмом. Вернее, над двумя среднеметражными – «Панда большая и маленькая» (вышел в декабре 1972 года в Японии) и «Панда большая и маленькая: Дождливый день в цирке» (выпущен в марте 1973 г.), которые будут объединены в один фильм, когда выйдут на экраны во Франции в 2009 году. На этот раз сотрудничество более тесное: Хаяо Миядзаки придумывает персонажей и пишет историю, а Исао Такахата режиссирует. Обе работы были созданы менее чем за год – в результате получился фильм для самых маленьких – оба художника, в то время отцы маленьких детей, хотели сводить свои семьи в кино. История очень проста: маленькую девочку, оставшуюся дома одну, усыновляют говорящий отец-панда и его сын. Каждый фильм разделен на три части: комическая фаза, устанавливающая границы места действия (в первой части панда и его сын обнаруживают дом, во второй сотрудники цирка ищут пропавшего тигра, из-за чего героев принимают за воров), часть, больше относящаяся к повседневной жизни (Мимико в школе с маленькой пандой, Мимико обнаруживает цирк, откуда и пришел тигр), и часть, сосредоточенная на эпическом спасении (помощь тонущему панде-сыну, предотвращение наводнения и гибели животных цирка). Стиль рисунков упрощен как по финансовым соображениям, так и для того, чтобы привлечь больше молодой аудитории: так, пейзажи – это всего лишь несколько мазков кисти, которые обозначают поля и небо вдали; у большинства персонажей простые черты лица с простой мимикой, но четко узнаваемыми движениями, такими как стояние Мимико на голове, когда она счастлива. В отличие от «Принца севера», «Панда большая и маленькая» не сильно устарела визуально и по-прежнему выгодно смотрится на фоне многих современных детских мультфильмов.

Итальянская видеоверсия

Большая панда и маленькая панда: Дождливый день в цирке, 1973, промо-постер © TMS Все права защищены

Помимо своей простоты, оба этих средних по продолжительности фильма заложили основу для будущей карьеры обоих аниматоров и для стиля Ghibli. Поклонники Миядзаки найдут в папе-панде прототип Тоторо, вплоть до его образа жизни и манеры поведения. Некоторые кадры наводнения в фильме «Рыбка Поньо на утесе» кажутся очень похожими на затопленный дом Мимико. Последняя, которая предоставлена сама себе, – прототип хулиганки Тиэ. Разница лишь в том, что взрослые в деревне (лавочники, полицейские и т. д.) гораздо более доброжелательны, чем окружение Тиэ, и всегда готовы помочь девочке. Даже в фантастическом контексте, где говорящая панда, курящая трубку и ездящая на поезде на работу вечером и утром, никого не шокирует, акцент делается на мелочах повседневной жизни: приготовлении карри в школе или организации домашнего быта после того, как у Мимико появился отец. Визуально, подчеркнуто важные объекты и центральные персонажи гораздо более детализированы, чем фон. Несмотря на то что фантастическое очевидно присутствует, как это будет позже в «Сказании о принцессе Кагуе», «Помпоко» или даже «Наших соседях Ямада», оно интегрировано в повседневную жизнь и превалирует над ней. Цель не в том, чтобы просто создать говорящих животных, а в том, чтобы увидеть, как они взаимодействуют и интегрируются в повседневную жизнь простой девочки Мимико, меняют свой размер или привычки питания. И все это в гораздо более радостной и легкомысленной вселенной, чем в поздних работах Исао Такахаты.