Когда-то я написал слова, которые служат и символом веры и самооправданием:
«Нет ничего более бессмысленного, нежели искать логику в словах и поступках художника.»
Я, разумеется, имел в виду художника в общем смысле, служителя любого вида искусств. Но мысль породил живописец – «дядя Саша», Народный художник Башкирской АССР Александр Данилович Бурзянцев.
В Башкирии когда-то жил великий человек – писатель, поэт, прозаик и драматург Мустай Карим, в миру Мустафа Сафич Каримов.
Велик он был всем.
(Например, мирскими подвигами.
С моим дедом Василием Ивановичем Улиным в купе скорого поезда по дороге на сессию Верховного Совета РСФСР они вдвоем выпивали ящик коньяка, о чем рассказывал сам Мустай.)
А если серьезно, величина Карима выражается в том, что его творчество – глубоко национальное – затрагивало общечеловеческие проблемы; его стихи переводились на многие языки, пьесы всерьез волнуют по сей день.
Уфа город большой, но все крупные деятели искусств знают друг друга. Само собой, дядя Саша активно общался с Мустаем: люди такого уровня не могли разминуться.
Однако отношение великого художника к великому поэту имело устойчивость стрелки компаса на Северном полюсе.
В один день мы с мамой приходили к Бурзянцевым (а приходили часто, поскольку его жена Аэлита Васильевна была маминой одноклассницей и коллегой по Башгосуниверситету) – дядя Саша оглаживал бороду и торжественно произносил:
– Мустай. Мустай… Мустай! – да я за него жизнь отдам!!!
При этом он бил себя в грудь, показывая, как встанет под пули, защищая Мустая Карима.
И ему нельзя было не верить.
Но приходили через неделю – дядя Саша швырял кисть и кричал:
- Этот Мустайка! Мать его и еще раз в мать через перемать!
И опять был искренен.
Мама выходила из себя; она всю жизнь следовала принципам, не отклоняясь на градус, дяди Сашина ветреность была ей непонятна.
А я как-то сразу осознал, что истинный художник вертится флюгером на ветру собственных настроений и меняет приоритеты в любой момент.
Много позже в Литинститутской работе по Пушкину я привел подборку парных цитат – мировоззренческих антитез Александра Сергеевича о России, Наполеоне, Александре I Благословенном, о переводчике «Илиады», одноглазом поэте Гнедиче.
Пушкин сегодня писал одно, завтра – другое, и было ясно, что он думает то так, то этак.
Но в системе предпочтений художника всегда есть место exceptio probat regulam.
Есть некоторое исключение, не зависящее ни от эстетических приоритетов, ни от течений времени.
Мое отношение к Иосифу Гальперину неизменно в течение 35 лет. И чем дольше живу, тем оно неизменней.
Рассказ о дяде Саше Бурзянцеве я здесь привел, чтобы подчеркнуть эту неизменность в ряду моих жизненных ценностей.
Еще не начав писать об Иосифе и мемуарно-публицистическом романе «Словарный запас», скажу, что его роль в моем литературном самоосознании стоит на порядок выше всех остальных.
В далекие годы, когда лишь начинало формироваться понимание сущностей, Иосиф Гальперин снабдил точной формулировкой, определившей взгляд на литературу.
Цитатой из него я закончу эту главу:
В прозе должно работать каждое слово, в поэзии – каждый звук.