Хорошее начало – половина успеха.
Представьте себе взрослого человека, только что записавшегося на первый урок японского. Он решил, что лучший способ выучить современные девяносто два знака каны[1], представляющие звуки японского языка, – это завести рабочую тетрадь. Для каждого знака он выделяет отдельную страницу. Вверху рисуется знак каны со схемой, показывающей порядок нанесения линий. Остальная часть страницы содержит пустые клетки для тренировки написания. Ученик собирает эти страницы в две тетради (одна для хирагана, другая – для катакана) под привлекательными обложками, чтобы брать их и тренироваться, когда будет свободное время. Недостаток этой стратегии заключается в том, что человек тратит все свое время на подготовку к изучению кана, а не на само изучение. То, что кажется ему хорошей подготовкой, на самом деле будет пустой тратой времени (и бумаги). Ко второй неделе занятий ученик начинает отставать от других и в конце концов бросает занятия посреди семестра. Ясно, что начал он плохо. Но что именно сделал не так?
Когда речь идет об изучении иностранного языка, хороший старт начинается не в первый день занятий или с приездом в другую страну. Он начинается с решения изучать язык, и, если к этому не подошли обдуманно, процесс может оказаться на удивление трудным. Неверно принятое решение может вызывать сомнения в своих способностях, что ведет к снижению мотивации и еще бóльшим проблемам с языком. Такое скольжение по наклонной плоскости приводит к разочарованию и утрате иллюзий. Поскольку ученые-когнитивисты изучают то, как люди принимают решения, исследования в данной области могут помочь вам решить, где, когда и как изучать иностранный язык. Это лучший способ хорошо начать.
Некоторые люди подсчитывают все «за» и «против», что не годится для сложных решений, касающихся изучения иностранного языка. Как и в большинстве жизненных ситуаций, когда речь заходит о подобных решениях, не существует точной формулы, которой необходимо следовать. К решениям по сложным вопросам вроде изучения иностранного языка следует подходить гибко, так как они неизменно принимаются в условиях недостаточной информации. Одна из причин, по которой наступает разочарование при изучении иностранных языков, такова: решения часто принимаются без реалистичной оценки усилий, необходимых, чтобы добиться успеха, – или в отсутствие четкого определения успеха. Известно им это или нет, но даже людям, успешно изучившим один иностранный язык, требуется хорошо обдумать решение об изучении второго. Ситуация, когда человек овладел «суперсложным» языком вроде китайского, но не справляется с «мировым языком» вроде французского, встречается куда чаще, чем можно подумать.
Принимая решения, большие или малые, в условиях неопределенности, люди опираются на когнитивную стратегию под названием эвристика. Такие ускоренные или практические методы годятся, когда решение нужно принять при недостатке информации (что чаще всего и происходит). И довольно часто использование эвристического метода будет хорошим вариантом.
Одна из полезных эвристических стратегий называется эвристикой доступности, согласно которой чем быстрее и проще вы можете мысленно представить примеры феномена, тем более распространенным он будет. Давайте попробуем. Какое имя больше распространено в США, Мэри или Матильда? Один способ ответить на этот вопрос – найти в Интернете статистику детских имен. Но в данном случае вы вряд ли станете это делать, так как можете дать правильный ответ быстрее с помощью эвристики доступности. Вероятно, вы скажете, что имя Мэри распространено больше, так как вспомните больше Мэри, чем Матильд. В этом вся красота эвристики доступности: это быстрый и простой метод, чаще всего ведущий к ответу, годному в данных обстоятельствах. Если вы сомневаетесь в эффективности эвристических стратегий, имейте в виду, что они настолько полезны и эффективны, что ученые-когнитивисты, работающие в области искусственного интеллекта, давно ищут способы обучить компьютеры ими пользоваться{9}.
К сожалению, как и все эвристические методы, эвристика доступности не защищена от неумелого использования. Например, люди чаще покупают страховку на случай землетрясения сразу после землетрясения. Но со временем они перестают платить за нее, так как память о землетрясении стирается и страховка перестает казаться необходимой. Хотя на самом деле чем дольше не происходит землетрясение, тем выше его вероятность{10}.
Смысл не в том, чтобы избегать использования эвристики доступности – это невозможно, – а скорее в том, что, несмотря на все сильные стороны, у нее есть и слабые, которые могут нарушить самые лучшие планы. Особенно это касается изучения иностранных языков во взрослом возрасте.
С эвристикой доступности связана моделируемая эвристика, которая похожа на нее, но может непреднамеренно привести взрослого, изучающего иностранный язык, к разочарованию. Согласно моделируемой эвристике, чем быстрее и проще мы можем представить себе сценарий, в котором событие происходит, тем скорее предположим, что оно действительно произойдет. Например, насколько вероятно, что вы станете президентом США? Чтобы ответить на этот вопрос, вам нужно создать мысленный образ и подумать обо всем, что должно произойти, чтобы вы стали президентом: чем больше событий должно произойти, тем меньшей вам будет казаться вероятность этого.
Как и в случае эвристики доступности, чтобы представить себя президентом, вам нужно обратиться к своей памяти за необходимой информацией. Делая это, вы оцените, насколько быстро добудете информацию и насколько правдоподобный сценарий у вас получится. Легко извлеченный опыт, аналогичный данному сценарию, прибавит вам уверенности. Например, если вы избирались на пост губернатора штата, вам будет легче представить себе победу на президентских выборах, чем если вы успешно избирались всего один раз – в старших классах на должность старосты.
Аналогично этому решение изучать иностранный язык требует визуализации усилий, которые необходимо предпринять, чтобы достичь желаемого уровня. Но если вы приняли решение изучать иностранный язык и не достигли своей цели, заключается ли причина в том, что вы, взрослый человек, испытываете трудности с обучением, или вас подвела моделируемая эвристика? Давайте рассмотрим слабые стороны моделируемой эвристики, которых можно избежать, чтобы точнее спрогнозировать усилия, необходимые для успешного освоения иностранного языка.
Одна из причин, по которой модель не всегда соответствует реальному результату, – это ловушка под названием ошибка планирования{11}. Так называют тенденцию недооценивать количество времени, усилий или денег, требуемых для достижения цели. Ошибка планирования возникает из-за того, что мы обычно слишком уверены в своей возможности достичь цели и неправильно оцениваем необходимые ресурсы. Достаточно посмотреть один выпуск новостей, чтобы увидеть примеры того, как ошибка планирования сказалась на ожидаемых результатах.
Мы уязвимы для ошибки планирования, когда слишком сосредоточены на всем хорошем, что произойдет, когда мы достигнем цели, и недостаточно – на ресурсах, необходимых для ее достижения. Например, принимая решение об изучении иностранного языка, вы можете думать, как здорово будет заказывать еду в ресторане, флиртовать или читать местную газету. Мысли о результатах могут мотивировать вас, но они не должны формировать основу для принятия решения. Один из способов избежать ошибки планирования – отделять причины желания овладеть языком от конкретных шагов, которые следует для этого предпринять.
Если при мысленном моделировании вы сосредоточитесь на том, что потребуется для достижения цели, то лучше спланируете процесс, чем если уделите все внимание результатам, которые получите. Подобное планирование ведет не только к более высокой вероятности того, что вы достигнете цели, но и уменьшает стресс{12}. Иначе говоря, решая, стоит ли вам заняться изучением французского языка, думайте о том, сможете ли вы найти в своем расписании время для занятий, а не о том, как здорово будет сидеть в кафе Les Deux Magots и отпускать остроумные замечания.
Еще одна причина неправильного планирования заключается в том, что, создавая мысленный образ, мы часто представляем результаты излишне оптимистично. Моделирование часто изображает идеальную ситуацию, где все идет в точности как задумывается и не учитываются факторы, из-за которых планы могут нарушиться. Например, Ричард решил провести месяц в Бразилии, изучая португальский язык. Он думал, что этого времени хватит, чтобы достичь уровня необходимого, чтобы пройти тестирование по телефону на португальском языке в Дипломатической службе. Ричард отправился в Рио-де-Жанейро и записался на языковые курсы. В первый же день его ограбили. Португальский язык, конечно, был ни при чем, и инцидент, возможно, пошел ему на пользу, так как с тех пор он стал более осторожным, но он провел больше времени в гостинице, чем общаясь с людьми. В результате Ричард не улучшил знание португальского языка так быстро, как надеялся, не прошел тестирование по телефону и вынужден был через год провести в Бразилии еще месяц. Мораль истории не в том, что следует остерегаться воров (хотя это тоже хороший совет), а в том, что, составляя план действий, нужно учитывать непредвиденные обстоятельства. Тогда у вас будет меньше шансов разочароваться, если все пойдет не по плану.
И, наконец, поскольку моделируемая эвристика в большинстве случаев эффективна, когда она не помогает, люди винят собственные способности или, еще хуже, способности других, но не признают реальную причину проблемы: то, как они пользовались эвристикой. Чувство вины может усиливаться так называемым контрафактным мышлением – мысленным моделированием, которое происходит задним числом и показывает, как могли развиваться события. Как вы думаете, кто из спортсменов, стоящих на олимпийском пьедестале почета, доволен больше – завоевавший серебряную или бронзовую медаль? Несмотря на то что серебряная медаль выше, бронзовый медалист обычно улыбается шире, так как может легко представить себе ситуацию, в которой оказался четвертым, в то время как серебряный медалист может так же легко представить себе, что получил золото{13}.
После того как вы приняли решение изучать иностранный язык, на результат могут отрицательно повлиять и другие эвристики. Одна из них называется эвристикой закрепления и приспособления. Нам трудно отойти от первоначального решения, даже если реальная ситуация требует изменения планов. Например, взрослые, изучающие иностранный язык, могут слепо следовать заранее составленному плану уроков, даже когда становится ясно, что он не особо эффективен. Мы можем немного скорректировать план, если дела идут не очень хорошо, но вряд ли внесем резкие изменения, которые часто бывают необходимы. Наверняка среди ваших знакомых есть человек, который продолжал составлять и заучивать карточки со словами, даже когда видел, что это не дает особого эффекта. Возможно, он корректировал процесс, пытаясь выучить меньше слов зараз или перейдя с картонных карточек на электронный формат, однако ему в голову не приходило совсем от них отказаться.
Еще одна распространенная ошибка при принятии решения, которая может сбить с толку даже весьма решительно настроенного человека, – это предвзятость подтверждения. Люди доверяют информации, подтверждающей их убеждения, и игнорируют или не принимают всерьез ту, что идет вразрез с их взглядами. Предвзятость подтверждения работает против групп и отдельных людей при планировании и осуществлении действий. Игнорируя противоречивую обратную связь, мы теряем возможность вносить изменения, которые могут существенно повысить вероятность успеха. И эта проблема может приобрести, так сказать, масштаб «Титаника».
Вспомните первый миф из этой книги: взрослые не могут выучить иностранный язык так же легко, как дети. Если вы встречаете взрослого, который пытался, но не сумел выучить иностранный язык, его пример подтверждает это убеждение. Если вы встречаете взрослого, которому это удалось, вы считаете его исключением из правила и не учитываете, хотя на самом деле множество людей способно успешно овладеть иностранным языком во взрослом возрасте.
Из-за предвзятости подтверждения возникают самые разнообразные стереотипы. Если вы знаете, чего опасаться, ее легко заметить, но ситуацию не просто изменить. Интересно, что отрицательные стереотипы, касающиеся старения, могут влиять не только на отношение к изучению иностранных языков, но и на здоровье. Например, люди, сохраняющие позитивный настрой по отношению к возрасту, меньше страдают сердечно-сосудистыми заболеваниями{14}.
Учитывая, как нас подводят эвристические стратегии, неудивительно, что высокомотивированные взрослые иногда бросают занятия языком, несмотря на все свои сильные стороны. Они обвиняют в неудаче себя или своих учителей, в то время как настоящая причина – неправильное представление о процессе принятия решения. Пожалуй, самое печальное, что после решения бросить занятия иностранным языком поднимает свою уродливую голову последняя эвристика: склонность к запоздалым суждениям. Вы оглядываетесь на свое поражение и говорите: «Я так и знал, что этим закончится»{15}.
Если вы давно вышли из студенческого возраста, то, вероятно, вас не радует перспектива вырабатывать привычку учиться для осваивания иностранного языка. Однако заниматься понемногу каждый день – один из наиболее эффективных способов распределить свое время. К счастью, физиологам многое известно об успешном формировании привычек. К сожалению, эта тема обсуждается в СМИ в очень упрощенном виде, поэтому информация о формировании привычек, которую вы слышали, возможно, не вполне соответствует действительности. Разговор о формировании привычек необходимо начать с трех вопросов.
В 1960 г. пластический хирург Максвелл Мольц опубликовал книгу под названием «Психокибернетика: Новый способ больше получить от жизни» (Psycho-Cybernetics: A New Way to Get More Living Out of Life). В этой книге он заявлял, что целый ряд явлений требует двадцать один день, чтобы произошло изменение (например, «люди должны прожить в новом месте около трех недель, чтобы почувствовать себя как дома»). Неясно, как он получил это волшебное число для множества разнообразных явлений. Однако последующие исследования показали, что формирование новой привычки не занимает какой-то фиксированный период времени{16}. Поэтому не думайте о количестве занятий, думайте об их качестве.
Постарайтесь сделать изучаемый язык частью своей жизни – и обязательно значимой. Например, к некоторым учебникам прилагаются стикеры со словами, которые можно приклеить на разные предметы. Например, если вы изучаете испанский язык, то можете приклеить стикер со словом la cuchara («ложка») в ящике кухонного стола. И каждый раз, беря ложку, вы будете видеть слово, которое станет ассоциироваться с этим предметом. К сожалению, многие люди просто читают слово на стикере, и, поскольку оно кажется им знакомым («Да! La cuchara значит "ложка"!»), они не понимают, что думают о нем поверхностно и у них не возникает ассоциации, ведущей к долгосрочному запоминанию.
Вместо того чтобы обклеивать стикерами весь дом или офис, лучше приучить себя вспоминать, что для каждого попадающегося вам предмета имеется эквивалент в изучаемом языке. Еще лучше, доставая ложку из ящика, спросить себя, помните ли вы, как это слово звучит по-испански. Если нет – посмотрите в словаре и придумайте для этого слова ассоциацию с другими словами изучаемого языка. Если вы хорошо запомнили слово, то, видя предмет, придумывайте с ним предложение, например: Necesito una cuchara para comer mis Corn Flakes