Весть о молчаливом иноке, что одним взглядом приковывал к себе девичьи сердца, быстро разлетелась по всем Карпатам. Люди приходили в храм, приносили цветы, брали свечи, молились, часто пытались заговорить с монахом, но инок отворачивался и уходил от разговора. «Обет молчания», – думали прихожане, дивчины с досады кусали губы, мужики дивились на его отрешённость от мира и всего человеческого. Инок излучал достоинство и скорбь, и боль его светилась в его взгляде, движениях и равнодушии к миру.
Жил инок в глубине гор, среди серых массивных скал в убогом жилище. Наскоро слепленная мазанка с камышовой крышей, скудным бесхитростным убранством была его домом. Разводил инок пчёл, они были его заботой и его радостью. Мёд инока слыл одним из самых лучших и целебных. «Намоленный мёд», – говорили деревенские, принося взамен кто гроши, кто яйца, кто корзину груш, яблок или черешни. Дивчины под предлогом покупки мёда часто пытались завязать разговор, но инок лишь хмуро выходил из хаты, давая понять, что это излишне.
На закате последнего дня страстной седмицы возле жилища инока раздался странный шорох. Пустельга встрепенулась, слетела с плеча монаха и вылетела вон из хаты. Ни одной живой души вокруг, птица подозрительно облетела всю хату, поднявшись на высоту вершин горных сосен, но никого так и не увидела. Тем не менее, шорох повторился, кто-то громко чихнул и чавкнул, втянул носом влажный холодный горный воздух, и из-за серых валунов показался чёрный кожаный нос, затем вынырнули уши, а после и вся хищная мордочка куницы. Пустельга вздрогнула, подняла крик и спикировала к земле, пытаясь клюнуть негаданную гостью. Инок, словно, почувствовал это и спешно вышел из хаты.
– Куница Сальватары! – в сердцах вырвалось у инока.
– И тебе не хворать, – с поклоном ответила куница, мрачно косясь на пустельгу, которая тут же вцепилась в плечо инока, подбирая своими когтистыми лапками лён его грубой рубахи.
– Рад встрече с тобой, проходи в дом, располагайся. Как Сальватара? – инок сердечно взял на руки куницу и внёс её в хату. Зверёк проворно спрыгнул на глиняный пол, застеленный камышовыми циновками, и прильнул к кувшину с водой.
– Устала с дороги, как я погляжу, сейчас стол накрою. Как Сальватара? Расскажи мне всё! Я так быстро ушёл из родных мест, что даже не простился с нею, а назад не тянет. Словно, сила какая гонит меня с родины, – инок спешно выложил на стол краюху хлеба да глиняную мисочку свеже собранного мёда.