Давным-давно жили король и королева, у которых не было детей. Целых восемнадцать лет молился король о том, чтобы боги даровали им ребёнка. И вот однажды в языках пламени на алтаре явилась ему прекрасная женщина.
– Я Савитри, – сказала она, улыбнувшись. – Дочь Солнца. Я услышала ваши молитвы. У вас появится дочь.
Радости короля не было предела. Через год его жена родила красивую девочку, которую назвали Савитри в честь богини.
Юная Савитри выросла умной, доброй и такой очаровательной, что казалось иногда, будто она светится. Некоторые люди верили даже, что в девочке воплотилась сама богиня. Но, несмотря на её красоту, а может быть, из-за её красоты, ни один мужчина не осмеливался просить её руки. А в те времена все девушки выходили замуж, достигнув определённого возраста.
– Мужчины слишком трусливы, – сказал однажды любящий её отец, пытаясь утешить девушку. – Их отпугивает твоя красота. Если ты хочешь выйти замуж, тебе придётся покинуть дворец и найти мужа самой. Только выбери того, кто будет достаточно силён и хорош для тебя.
Савитри согласилась. Она хотела выйти замуж, и ей понравилась мысль самой выбрать себе мужа (ведь большинство девушек выходили за тех, кого выбирали им родители). И вот она отправилась в путь, а вместе с ней отправились в путь слуги, советники и отряд воинов для охраны.
Они путешествовали много недель, переходя из одного города в другой, пока не пришли в монастырь – небольшое поселение, где люди посвящали себя молитвам и служению богам.
Савитри представилась, поприветствовала настоятеля и вдруг увидела юношу, который вёл под руку слепого старика. Глаза юноши блестели так ярко и в то же время взгляд его был так мягок, что Савитри поспешила спросить у настоятеля, кто он, этот юноша.
– О, это принц Сатьяван, – с улыбкой ответил настоятель монастыря. – Сын того старого короля, которого он ведёт под руку. Отец потерял своё королевство, но сын никогда не оставляет, поддерживает и защищает его.
– Сатьяван, – прошептала Савитри, как бы пробуя его имя. – Как необычно его зовут.
– Его имя означает «Сын правды», принцесса, – ответил настоятель. – И оно как нельзя лучше подходит ему. Если есть на свете более добродетельный юноша, чем принц Сатьяван, то я ещё не встречал его.
Савитри улыбнулась себе, а Сатьяван, проходивший как раз мимо, тоже улыбнулся, глаза его заблестели ещё ярче, чем прежде.
Савитри почувствовала, как сильно бьётся её сердце.
– Вот человек, за которого я выйду замуж, – прошептала она себе.
От радости не чувствуя под собой земли, Савитри вернулась во дворец отца. Когда она вошла в тронную залу, король разговаривал со старцем Нерадой, своим советником.
Радуясь возвращению дочери и желая поскорее узнать, почему она светится от счастья, он подошёл и обнял её.
– Ты нашла себе мужа? – спросил он.
– Да, отец, нашла, – ответила Савитри. – Его зовут Сатьяван. Он принц, и он очень красив, а ещё он добр и великодушен.
Король хотел было поздравить дочь, но советник Нерада вмешался в их разговор.
– О нет, принцесса, – произнёс он, испуганно глядя на Савитри. – Вы не можете выйти за него.
Савитри покраснела и на мгновение потеряла дар речи.
– Но почему? – спросила наконец она. – Он идеален.
– О, принцесса, – сказал Нерада. – Он вправду очень достойный человек. Действительно, сложно найти того, кто бы подошёл вам лучше, чем Сатьяван, но вы не можете выйти за него. Через год он умрёт.
Наступила гробовая тишина. Нерада был не просто святой старец – он был известен способностью видеть будущее. Если он предсказал смерть Сатьявана, нет сомнения, что она случится.
– Тебе придётся найти себе другого мужа, моя милая, – грустно проговорил отец и пожал ладони Савитри.
Губы его дочери дрожали, но вот взгляд… этот решительный взгляд, который был прекрасно известен королю… Она высвободила руки.
– Нет, отец, – твёрдо ответила Савитри. – Я выйду за него. Я выбрала его и хочу разделить с ним жизнь, какой бы долгой или короткой она ни была.
Король согласился. Ему всегда сложно было отказать дочери, особенно если она просила о какой-нибудь малости. А Сатьяван, услышав о желании Савитри выйти за него, очень обрадовался. Слепой король, его отец, тоже был рад, но, когда Савитри вернулась в монастырь, спросил её с тревогой:
– Сможешь ли ты жить здесь, как мы живём, принцесса? У нас нет ни изысканной еды, ни красивых одежд. Сможешь ли ты носить простую грубую одежду и питаться одними фруктами да травами?
– О да! – воскликнула Савитри. – Неважно, какие трудности ждут меня, неважно, буду я жить здесь или во дворце, – до тех пор, пока рядом со мной будет Сатьяван, всё это неважно.
На следующий день принц и принцесса поженились. Почти целый год прожили они в счастье.
Но чем ближе год подходил к концу, тем больше Савитри беспокоилась о предсказании Нерады и судьбе своего мужа. За три дня до срока, означенного Нерадой, она пришла в большой храм и начала молиться. Все три дня она молилась и днём, и ночью, без сна, без еды – лишь молилась, молилась отчаянно, чтобы Сатьяван выжил.
Перед рассветом четвёртого дня муж положил руку на её плечо.
– Савитри, пост и молитвы – это хорошо. Но к чему так истязать себя? Пойдём. Поешь и отдохни.
Савитри не могла сказать ему, о чём она просит богов.
– Я побуду здесь ещё немного, моя любовь, – только и ответила она.
Когда Савитри вышла из храма, всходило солнце. Она увидела, как её муж направляется в лес.
– Что ты делаешь, Сатьяван? – окликнула она его, нахмурившись. Ей вдруг стало страшно.
– Схожу в лес за дровами, – ответил он.
От страха она вся дрожала.
– Позволь мне пойти с тобой, – взмолилась она.
– Нет, – покачал головой Сатьяван. – Ты должна отдохнуть, моя милая.
Но Савитри было не переубедить.
– Нет. Я пойду с тобой. Так велит мне сердце.
И она улыбнулась. Перед этой улыбкой он не мог устоять.
– Хорошо, – улыбнулся муж в ответ.
И они отправились в лес вместе. Вскоре Сатьяван нашёл поваленное сухое дерево. Он приступил к работе, срубил веток на одну вязанку, не больше, – и вдруг замер, пошатнулся.
У Савитри кровь застыла в жилах.
– Что случилось?
– Голова вдруг заболела, – прошептал Сатьяван, опускаясь на землю. – И какая-то слабость…
Стараясь сохранять самообладание, Савитри уговорила его лечь и положить голову себе на колени.
– Я как будто горю, – пробормотал принц. И закрыл глаза. Он дышал всё реже и слабее.
Подняв голову, Савитри увидела, что к ним кто-то приближается. Кожа незнакомца была тёмно-синей, как ночь, и сияла. На нём был кроваво-красный плащ. Когда незнакомец подошёл ближе, Савитри с ужасом обнаружила, что глаза у него тоже красные. Незнакомец остановился у дерева, под которым сидели они с мужем.
– Кто… кто ты? – прошептала она.
– Принцесса, я Яма, бог смерти. Ты видишь меня только потому, что так упрямо молилась. Твоему мужу пришло время умереть. Я должен забрать его.
Сказав это, он склонился к груди Сатьявана. Его рука прошла через кожу, мышцы и кости принца так легко, будто это была вода. Он вытащил маленькую фигурку, точь-в-точь похожую на Сатьявана. Сатьяван перестал дышать. Яма спрятал фигурку в плащ и мягко улыбнулся Савитри.
– Не грусти, моя дорогая. Твоего мужа ждёт счастье в моём царстве. Он был хорошим человеком и будет вознаграждён, – сказал Яма, повернулся спиной к Савитри и пошёл обратно.
Но принцесса, опомнившись, вскочила и побежала за ним.
– Но… но, повелитель мой, долг жены велит мне оставаться с мужем. Я понимаю, ты должен забрать его, но я обязана, я обязана остаться с ним и… и…
– Ты освобождаешься от своих обязанностей, принцесса. Твой муж умер, – мягко ответил Яма. – Но я восхищён твоей верностью. Обещаю исполнить любое твоё желание – кроме желания воскресить Сатьявана.
Савитри задумалась.
– Благодарю тебя, Яма. В таком случае верни королевство моему свёкру. И зрение… пусть он снова сможет видеть.
Яма кивнул.
– Твоё желание будет выполнено. А теперь я должен забрать твоего мужа в своё королевство. Ты не можешь следовать за мной.
И бог смерти двинулся в путь, может быть, чуть быстрее, чем прежде. Но Савитри опять побежала за ним.
Яма достиг берега реки, поросшего колючками и густыми кустарниками. Он прошёл сквозь них. Савитри спешила следом. Шипы до крови царапали её и рвали её платье.
– Ты не можешь идти дальше, Савитри, – нахмурившись, произнёс бог смерти. – В моём царстве пока нет места для тебя.
– Но я должна. Я должна остаться с мужем, – настаивала она. – Я знаю: он найдёт счастье в твоём царстве, но ты забираешь счастье у меня. Я люблю его!
– Даже любовь не способна победить смерть, – ответил Яма. – Но твоя любовь и преданность восхищают. Я исполню ещё одно твоё желание – но не верну мужа к жизни.
– Тогда, тогда… – подумала Савитри. – Пусть у моего отца родятся ещё дети.
– Так тому и быть, – кивнул Яма.
Он снова пустился в путь, и снова Савитри последовала за ним. Яма поднялся на отвесную скалу – так легко, как будто скользил по гладкому льду. Савитри принялась карабкаться за ним. Добравшись до вершины, она тяжело и прерывисто дышала. Яма посмотрел на неё и вздохнул.
– Савитри, я приказываю тебе идти назад. Ты не можешь пойти туда, куда мы идём. Я больше не стану предупреждать тебя. Но твоя храбрость и настойчивость вдохновляют. Я исполню твоё последнее желание – но не стану воскрешать твоего мужа.
Савитри глубоко вздохнула.
– В таком случае я прошу: пусть у меня будут свои дети. – Яма кивнул, но оказалось, что принцесса не договорила.
– И пусть все они будут от Сатьявана, – продолжила она.
Яма широко открыл глаза – и громко рассмеялся.
– Ты очень умна, принцесса, – наконец проговорил он. – Я обещал исполнить твоё желание, но не могу сделать этого, если твой муж не будет жив. Что ж, так тому и быть.
Он достал фигурку из плаща и отпустил её.
– Ступай, Савитри. Ты отвоевала своего мужа.
Солнце почти село, когда Савитри вновь положила голову мужа на свои колени. Его грудь стала медленно подниматься и опускаться. Глаза открылись.
– О боги, – зевнул он. – Неужели я проспал весь день?
Он улыбнулся ей, но в тот же миг нахмурился.
– Что случилось, Савитри? Почему ты плачешь и улыбаешься одновременно?
– Всё хорошо, моя любовь, – ответила она. – Пойдём домой.
Яма сдержал свои обещания. Отец Сатьявана прозрел и вернул себе королевство, а у отца Савитри родилось ещё много детей. У самих Сатьявана и Савитри тоже появились дети, а через много лет принц и принцесса сами стали королём и королевой. Они жили долго и счастливо, и, когда Яма пришёл, чтобы забрать их в своё царство, они не стали с ним спорить.