С самого раннего детства Аристарх не любил своё имя – тяготился несовременным звучанием. Он жил с родителями в маленьком сибирском городке, довольно далеко от крупных центров цивилизации. Там и взрослые-то не отличались особой культурой и воспитанием, а что уж говорить про малых детей! Те вообще не вникали в тонкости происхождения имён и звали Аристарха непотребным образом.
Казалось бы, мальчик носил вполне пристойное имя – греческое и очень славное. Так звали одного из «апостолов от семидесяти», тех, кого, по Писанию, избрал Иисус Христос сразу после своего воскресения.
И вот апостол, в честь которого, как говорили родители, они назвали Аристарха, получил особую судьбу. Он пострадал за веру во времена императора Нерона. По приказу римского правителя его зарубили мечом. Ужас!
Как же переиначить праведное имя, чтобы сделать его ругательным, да так, что не во всякой книге пропишешь?
Мальчишки встречали Аристарха на улице с вечной издёвкой:
– Эй, Арис-трах-трах! Выходи, покажи, что там прятал в кустах.
Аристарх злился, бросался в драку. Но драться – это же не про «наследника» древней славы.
Эх! На что другое соседским мальчишкам ума, может, не доставало. А на ругательные клички и обидные прозвища они оказывались завсегда горазды. И главное, их много – от мала до велика. И все готовы позубоскалить, но не с каждым совладаешь!
А что на это говорили родители Аристарха? Увы, просто отмахивались, когда сын прибегал к ним в слезах и жаловался на обидчиков. Отец советовал:
– Будь мужчиной!
Мать же отрывалась от вышивания, сдвигала очки «для близи» на нос и подслеповато щурилась на незадачливого отпрыска.
– Верь, – говорила она, – всё не даром! У тебя такое славное имя. В нём столько силы. Вот и липнут всякие… Сами ничего ни в чём не смыслят, а туда же!
Отец подхватывал:
– Слушай мать, сынок! Мы ж не зря тебя так назвали. Сам прекрасно понимаешь: Греция нам – дом родной. По крайней мере, что касается духовных дел. Иди лучше о Диогене Синопском почитай.
Аристарх размазывал слёзы на лице и спрашивал:
– Зачем это?
– А затем! – настаивала мать. – Его тоже в юности травили.
– Из-за имени? – уточнял Аристарх.
Мать улыбалась и говорила:
– Нет. Диоген ошибся при толковании пророчества, которое ему дала дельфийская пифия. Услышал, что станет «переоценщиком ценностей», понял буквально и стал фальшивомонетчиком.
Она замолкала и возвращалась к вышиванию. Аристарх стоял, ждал, не выдерживал и спрашивал:
– А дальше?
К их «игре» подключался отец и советовал:
– Иди, почитай!
Аристарх тогда плохо ещё читал, по слогам. Приходилось с трудом разбирать в книжке мудрёные слова. Выглядело, словно бы родители его же и наказывают.
Но он сжимал зубы и старался!
Так мальчик узнал, что жители Синопа, даром что город почитали родиной Гомера, не очень-то увлекались романтикой. Они не желали вникать в тонкости пророчеств. Жители проведали, чем промышляет Диоген, и решили того наказать. На счастье, ему удалось сбежать из города и добраться до Афин. А там Диоген прибился учеником к Антисфену, главе школы философов-киников.
Киники оказались суровые люди. Они вели учение от Сократа. Его легендарное прозвище звучало как «кинос» или «собака». Древний мыслитель даже клялся тем же животным, если верить Платону. А киники поняли Сократа буквально, что, де, жить следует подобно собаке – без прикрас. А ещё они полагали, что слово и дело должны совпадать: чему учишь, тем и живёшь.
Учение Антисфена настаивало на избавлении от всего лишнего, наносного. Диоген перенял это учение и довёл до предела. Мудрец не гнался за богатством, жил просто. Причём настолько просто, что, по преданию, не стеснялся справлять нужду и заниматься непотребствами при людях. Какими уж непотребствами, о том высказывали разные мнения.
Аристарх поднимал голову от страниц книги и удивлялся. «Всё-таки они ненормальные», – мелькало в его голове по поводу родителей.
А потом всё повторялось, не с этим мудрецом, так с другим, которого родители тоже ценили и ставили мальчику в пример. Хотя ответ Диогена знаменитому Александру Македонскому почитали непревзойденным.
Полководец будто бы спросил, чего мудрец желает. Тот ответил, чтобы Александр отошёл и не заслонял ему солнце. Ну не жесть ли? Так потешаться над великим человеком!
А родители – опять за своё. Пропитанные почтением к древней мудрости, они везде видели мистические знаки. В том числе и в имени сына, когда называли его в честь праведника. Так-то имя прекрасным казалось, двусоставным. Мало кто помнил, что оно означало в точности. Однако держались версии «лучшее повеление». Чем плохо называться так?