Из цикла «60-тикилограммовая книга»
Повесть первая
Иисус Навин
Этот человек нашел меня сам. Я не планировал впутываться в какие-либо приключения и уж тем более не думал, что всего лишь один мой вопрос спровоцирует увлекательную цепь последовавших событий.
Жизнь частенько преподносит нам подарки, о которых мы и не подозреваем. Поэтому я рад, что в тот день отважился и спросил, знает ли кто-нибудь моего пропавшего тридцать лет назад отца или, имеет информацию о нем.
Естественно, эта фраза прозвучала не в пустой комнате. Я посетил студию одного из слезливых драм-шоу на центральном телевидении, что-то вроде «Жди меня». Там мне посчастливилось уловить момент и задать свой вопрос в прямом эфире. Не плакал и не разыгрывал сцен, вызывающих сострадания, – лишь показал фотографию тридцатилетней давности и назвал дату его исчезновения.
Как выяснилось, для поисков хватило и последнего.
Уже на следующий день после эфира в дверь моей московской клетушки постучал он. Нет, не мой отец, конечно. Гость представился Федором Александровичем и сказал, что знает того, кто способен мне помочь с поиском.
– Если Вы не сильно заняты сейчас, то я мог бы вас сопроводить к нему. – Деликатный баритон этого старичка пленил. Будто разговариваешь со старым приятелем или милым деревенским дедушкой, что не пил в жизни ничего крепче молока – и то не в пост.
– Скорее свободен, – промямлил я, пропуская гостя на порог. Неудобно держать на лестничной клетке человека, вызвавшегося тебе помочь. С другой стороны, таких гостей в воскресенье с утра вовсе не хочется впускать в дом. – Могу сам навестить нужного человека, если дадите его адрес. Не хотелось бы излишне обременять Вас сопровождением.
– Что Вы! Пустяки! – Федор скромно махнул ладонью. – Мне самому интересно, чем закончатся эти поиски.
– Простите, Вы тоже заинтересованы в поисках моего отца?
– Нет! – резко кинул незваный гость, вызвав тем самым неловкую паузу. Он опустил взгляд к рукам, теребящим козырек кепочки.
Я не спускал с него глаз. На пьяницу или мелкого воришку похож он не был. Чистый, опрятный старичок лет шестидесяти, весь седой как Дед Мороз, с той лишь разницей, что бородка маленькая и аккуратная, чуть прикрывающая подбородок. По такой видно, что следят за ней знатно. И нос картошкой. Такой куда ни попадя не суют. Так что же ему надо?
– Если честно, я заинтересован! – наконец признался тот. – Но лишь в том, чтоб поиски вел мой друг, к которому я Вас хочу отвести.
– Детективное агентство, – озвучив свою догадку, я уже хотел выпроводить старика, как тот принялся оправдываться.
– Нет, нет, не торопитесь делать выводы! – Федор Александрович попятился к двери, прижав руки к груди. – Никак коммерчески я не заинтересован, и никто ни копейки с Вас не стрясет за помощь, что я предлагаю.
– Так значит не детективы? – настойчиво спросил я, взявшись за ручку входной двери.
– Никоим образом! – находясь все в той же смущенной позе, подтвердил гость.
– Экстрасенсы? – продолжал гадать я.
– Ну что Вы, молодой человек! – улыбнулся тот. – К этим суевериям отношусь скептически, ведь я доктор медицинских наук, заслуженный деятель при кафедре психотерапии в НИИ…
– Парапсихолог? – перебил я.
– Нет, – уже осмелев, выпрямился старик. – Просто психотерапевт. Но к делу это не относится. Выслушайте меня!
Его манера поведения говорила теперь о желании защитить свою репутацию от обвинений в мракобесии, нежели найти какую-либо еще выгоду.
– Поговорим начистоту! – принялся наступать тот. – Один из моих пациентов в состоянии Вам помочь. Сюда я пришел лишь из интереса провести с ним практический опыт, дабы разобраться в его проблеме. К счастью, в предлагаемом эксперименте и Вы получите свою выгоду, найдя отца.
– Вы беретесь так уверенно говорить о результатах?
– Молодой человек, я ученый. И по глупым догадкам я людей не тревожу.
По правде сказать, не такой уж я и молодой человек, как постоянно повторял тот старик. В свои тридцать пять я, конечно, выгляжу молодо, особенно в контрасте с его сединами, но в контексте давления авторитетом своих лет такие обращения выглядят как обзывательства. Стерпел, приглушая начинающее зарождаться в душе негодование, в конце концов, еще не дослушал до конца его предложение.
– Хорошо, я Вас слушаю! – отпрянув от двери, сдался я.
Старичок одернул легкий осенний плащик, съехавший на пузе чуть в сторону, и настоятельно посмотрел мне в глаза.
– У нас менее суток, чтобы найти Вашего отца, и каждая минута наших объяснений обходится довольно дорого. Поэтому предлагаю последовать за мной, по пути я введу Вас в курс дела.
Оказывается, есть свои плюсы в холостяцкой жизни – можно вот так, запросто, сорваться с места в свой выходной, не объясняя ничего жене и не уговаривая детей пойти в зоопарк в какой-нибудь другой день, но не сегодня. А еще можно с головой кинуться в любые безответственные авантюры, даже в такие, которые предлагают солидные господа в возрасте. Ведь, как нынче повелось говорить, самые жестокие и беспринципные преступники ходят в костюмах и галстуках, с великолепно начищенной обувью.
Будем надеяться, Федор Александрович не из таких.
– Далеко нужно ехать?
– На другой конец Москвы, – более мягким тоном произнес старик. – И у меня есть одна важная просьба к Вам.
Я вопросительно посмотрел на него.
– Нужно одеться в старые вещи… Не поношенные в дырах, а такие… – Федор подбирал слова, потирая пальцами чуть приподнятой кисти. – Вещи, которые носили лет тридцать назад. Путь будут нейтральные, не выходящие из моды уже давно.
– Мы собираемся отправиться в прошлое? – рассмеялся я.
– Нет. Я же сказал, что я не шарлатан какой-то.
– Ок. Плащ-накидка, в которой хожу на рыбалку, и резиновые сапоги подойдут?
– Вполне. И, так понимаю, просить оставить телефон дома – глупо. Поэтому предлагаю хотя бы отключить звук сигнала, дабы не выдать его присутствия в кармане, – принялся задавать тренд старик. Модельер восьмидесятых, что он удумал? – Послушайте, Вам нечего опасаться, если хотите, можем добраться до места на Вашем транспорте. Если Вам что-то не понравится, всегда найдете дверь.
– Резонно.
– Вот и отлично, тем более что свой транспорт я уже отпустил! – хохотнул Федор. – И фотографию отца не забудьте прихватить!
– Она в телефоне есть.
Старик укоризненно цокнул языком.
– Ах да… – сообразил я. Не светить телефоном перед его странным другом. – Хорошо, сейчас возьму всю папку, которую носил на ТВ-шоу, там есть распечатанное фото.
Когда мы сели в машину, он, первым делом пристегнувшись ремнем безопасности, целенаправленно смотрел прямо по ходу движения, положив руки с портфельчиком на колени. Абстрагированная поза сосредоточенного раздумья.
Уже несколько минут мчимся куда-то по Ленинскому проспекту, а попутчик не проронил ни слова. Где обещанные объяснения? В машине психотерапевт был уже не так говорлив: то ли боялся ездить на отечественном автопроме, то ли распределял план дальнейших действий. Вероятность моего согласия на участие в этом эксперименте была маловероятна, поэтому он вполне мог не продумать ход событий далее. Возможно даже, я был не столь важен для его «эксперимента», а предложил поучаствовать лишь из каких-нибудь диковинных этических соображений. Ведь вся эта история напрямую связана со мной.
В магнитоле играл только вчера скачанный с сети альбом Scorpions. Поговаривают, уже в феврале должен выйти их уже двадцатый альбом! Молодцы эти старички – и через пятьдесят лет делать на высоком уровне то, ради чего рождены! Если подумать, группа образовалась, как только родился мой отец, захлестнув его молодые годы… Для кого-то прошла целая жизнь, а для кого-то выпустилось несколько альбомов.
– Меня Мартыном зовут, – попытался разбавить я тишину поездки.
– Да, Мартын Мартыныч, я в курсе. Расскажите лучше мне подробнее о обстоятельствах пропажи! – поддержал беседу Федор Александрович.
– Вы же сказали, что поиски будете вести не вы.
– Так точно. Ближе к полуночи, если у нас все получится, его найдет один мой пациент…
– Позвольте, уточню… Если Вы работаете психо-кем-то-там, то Ваш пациент, получается, – псих?
– Не будьте так категоричны! Пациенты в нашей поликлинике разные встречаются. Но, не волнуйтесь, он не из буйных! – принялся пояснять Федор Александрович. – Этот человек проходил у меня лечение несколько десятков лет назад. Можно сказать, что на заре моей карьеры. Как только мы привели его к нормальной социальной адаптации, отпустили домой. С тех пор он находится у нас под наблюдением. Очень интересный дяденька. Вам он понравится.
– Не сомневаюсь! – скептически отрезал я и решил вернуться к изначальному вопросу. – Мартын Максимович Федотов, так его звали. Мне было пять лет, когда мой отец вышел вечером по каким-то своим делам (то ли к другу, то ли за сигаретами) и не вернулся. Это все, что я помню. Естественно, мать все это время не переставала его искать… Все это время, пока не умерла. Милиция, знакомые-добровольцы и даже модные в девяностых «экстрасенсы» не помогли, как видите.
– Так зачем же Вы сейчас затеяли поиски?
– Просто, – замялся я, – скоро юбилей, как его нет. Да и возможность появилась через телевидение попробовать. В той передаче и не такие случаи откапывали.
– Скучаете по нему?
– Я его и не помню толком. Сожалею только о детстве без отца.
– Я правильно понимаю, что Ваш отец пропал двадцать пятого октября восемьдесят пятого?
– Именно. Чем это так важно?
– Мой пациент… У него феноменальная память. Способности применимы в нашем случае, именно в двадцать пятом октябре восемьдесят пятого.
– Какое удивительное совпадение!