Теперь моя пора: я не люблю весны…
А. С. Пушкин
Последние яркие листья украшали извилистые чёрные ветки деревьев, мы наслаждались свежим чистым осенним воздухом.
– Больше всего я люблю осень.
– «Из годовых времён я рад лишь ей одной…»: ты, Марусь, как Пушкин.
– Бабушка, я ещё люблю зиму и лето, но не так, как осень. Осень – она какая-то необыкновенная, прозрачная. И воздух её прозрачный… Даже не знаю, как лучше описать. Зима, конечно, здорово: снег, лыжи, коньки. Лето, понятно: море, пляж. Но зимой всё-таки холодно и одеваться надо долго, а лето, ну, какое-то простое время года. Осень особенная.
– Марусь, а весна?
– Бабушка, я даже не хотела говорить, но я не люблю весну. Мечтаю её полюбить, но не знаю как: мокро, грязно и… неуютно. Помоги мне, а?
– Беда в том, что я весной плохо себя чувствую. Мы с тобой обе, как Пушкин: «Весной я болен…» Но ты права, весна не должна оставаться нелюбимой. Давай подумаем, что делать.
Мы зашагали молча: внучка Маруся десяти лет, Мишка (Михаил, шпиц померанский, как записан он официально в паспорте) и я. Мишке было проще – он был так юн, что каждое время года встречал в своей жизни первый раз, и поэтому они все интересовали его. А мы с Марусей задумались.
– Я, кажется, придумала. Мы сейчас придём домой и начнём спрашивать твоих сестёр и брата. Узнаем, какие способы полюбить весну они могут предложить. Вдруг что-нибудь нам и пригодится.
– Давай попробуем. А кому первому позвоним?
– Виктории. Она в своём медицинском так занята, что у неё редко выпадает возможность просто поговорить. Мы попросим её перезвонить, когда будет возможность. А заодно и по видеосвязи пообщаемся, хотя бы на экране на неё посмотрим. Подожди, подожди, не набирай, до дома уже недалеко.
Сойдя с мостика, мы вступили на тропинку, усыпанную шуршащими, но ещё не сухими листьям. Чёрно-белый пушистый Мишка нарядно смотрелся на жёлтом осеннем покрывале. Но Марусе уже было не до красот, она спешила домой за помощью: наконец-то хотя бы один трудный жизненный вопрос ей помогут разрешить.
К моему удивлению, Виктория смогла появиться у нас на экране через пять минут после того, как мы отправили ей запрос. В ответ на мою просьбу не смеяться она тут же на всякий случай заулыбалась – вдруг потом действительно будет нельзя, лишь на секунду закатила глаза (привычка, оставшаяся от прошлой, подростковой, жизни) и несколько изменила постановку вопроса, теперь он звучал так: «За что можно полюбить весну?» Ответ её был практичен и прост:
– Зимой у нас в университетских аудиториях холодно, а белые халаты, в которых мы должны сидеть на занятиях, не налезают на свитеры. И мы мёрзнем. Весной становится тепло, и свитеры уже не нужны. Так что весеннее тепло – вот за это весну и можно полюбить.
«Не задавайте медикам лирических вопросов,» – недавно где-то прочитала я.
– Ну что, Маруся?
– Бабушка, думаю, если я поступлю в университет, мне надо будет сидеть в халате, зимой в аудиториях будет холодно, я весну очень сильно полюблю. Но не сейчас.
– Звоним Алине, вроде она не должна ещё уйти к репетитору?
– Давай попробуем.
На самом деле Алина была готова к вопросу: когда мы разговаривали с Викторией, она бродила где-то на заднем плане и махала нам рукой. Кажется, тема её заинтересовала, потому что голос зазвучал доброжелательно, что случается не всегда:
– Весной есть чем любоваться.
– Алинка, мы говорим про раннюю весну, когда тает снег, мокро и грязно.
– Так и я про то же время говорю. Можно любоваться отражениями в ручейках, бегущими из-под тающих сугробов.
– Спасибо, Алинка. Мы попробуем представить себе такую красоту.
– Пожалуйста, бабуля. Но учтите, что это очень красиво.
Мне показалось, что Маруся немного расстроилась: очевидно, что картинка, нарисованная Алиной, была неожиданной, оригинальной и лучше того, что могла бы предложить в такой ситуации она сама.
Никита сказал, что ответит письменно. Его рекомендацию мы получили почти сразу. Она была по-мужски кратка: «Масленица, Пасха, лёгкая одежда». Да, звучало логично, но почему-то не пробудило в нас чувства любви. И вообще, никаких чувств. Но всё равно мы были благодарны Никите за то, что откликнулся.
Оставались младшие: Ангелина и Анечка.
Ангелина сначала порассуждала о том, что человек может разбудить радость в себе самом. Но, видимо, она просто потянула время, чтобы обдумать ответ. А ответ оказался красивым, не хуже, чем у Алины.
– Бабушка, капель и солнышко!
– Что ты имеешь в виду?
– Вспомни, когда пригревает весеннее солнышко, сосульки на крыше дома в Полиновке начинают таять. Они как будто светятся изнутри, и от них отрываются светящиеся капельки, которые можно ловить в ладонь. Правда, в ладони они превращаются просто в воду. Нет, не просто в воду. В весеннюю воду.
– «Вешние воды»… Повесть такая есть у Тургенева, у того, который «Муму» написал. Но повесть не о капели, о любви.
– Так мы тоже о любви говорим, о любви к весне.
– Ты права, пожалуй.
Мы с Марусей стали гадать, что же предложит Анечка. Нам казалось, что все возможные идеи уже исчерпаны. Как же мы ошибались! Анечке не требовалось время на раздумья. Как всегда, она заговорила сразу и быстро, так быстро, что мы не успевали запоминать всё, что она говорила. Она сама купалась в своём радостном оживлении и вовлекала в него нас. В какой-то момент нам показалось, что лучшего времени года, чем весна, даже невозможно представить. Во-первых, она напомнила, что весной у Маруси день рождения.
– Ой, а ведь и правда, бабушка!
– Как мы могли с тобой забыть, Марусь!
Во-вторых, продолжала Анечка, снег на ветках деревьев начинает подтаивать и, даже когда весеннее солнышко закрывают облака, он всё равно блестит – ведь покрыт корочкой из воды и льда. Фотографироваться на фоне деревьев с белыми блестящими ветками очень здорово!
В Анечкином рассказе было ещё и третье, и четвёртое, и, может быть, даже шестое и седьмое, но запомнить всё было невозможно.
Маруся и я уселись рядышком на диване и стали подводить итоги. Итак, как теперь выглядела для нас весна? Временем прихода тепла, когда можно наконец снять надоевшую зимнюю одежду. Даже в холодных университетских аудиториях сидеть в халатах без свитеров под ними и не мёрзнуть. Вокруг красота – и внизу, и наверху – стоит только приглядеться: играют отражениями ручейки из-под тающего снега, сверкают, как драгоценные камни, сосульки и капель, деревья с блестящими белыми ветками становятся прекрасной декорацией для фотосессий. В ладонях можно держать вешние воды и думать о любви. В этой красоте при начинающемся тепле идёт череда праздников: Масленица, Пасха, день рождения, 1 Мая, 9 Мая. Мишка внимательно слушал.
Даже дедушка оторвался от работы и присоединился к разговору:
– Что за красоту вы там описываете?
– Дедушка, весну. Я не могла её полюбить, а теперь все взялись мне помогать, и я её почти полюбила.
– Может быть, попросим и дедушку замолвить за неё словечко? Вот только дедушка, когда был маленьким, жил далеко и в другом климате. В Северном Казахстане условия посуровее, чем у нас, зима морозная, и бывает столько снега, что одноэтажные дома иногда оказываются засыпанными по самую крышу.
– У нас в посёлке других домов и не было. Но самое страшное зимой – потерять дорогу в степи в метель. Такое случалось иногда с водителями грузовиков…
– Вот поэтому, наверно, вы так и ждали весну?
– Да, взрослые, наверно, поэтому. А нам, детям, и зимой было хорошо: санки, коньки, дрова наколоть для печки даже весело было. Я не ждал специально весну, просто, когда она приходила, начиналась другая жизнь.
Помню первый тёплый весенний день. Я лежу на крыше нашего сарая. Крыша плоская, крытая толем, толь тёплый от солнца и почти просох, только кое-где остались влажные пятна и от них поднимается лёгкий парок, если поднести руку к этим местам, то он нежно обволакивает твою руку.
– Дедушка, и загореть, наверно, можно было.
– Да я, Марусь, об этом и не думал. Я «Тимура и его команду» читал. Вот это для меня было настоящим весенним счастьем: я один под ярким небом, лежу в аромате тёплой весенней влаги, в звуках воробьиного чириканья и стука капели где-то сбоку подо мной и погружаюсь в интересную, хотя и не всегда мне понятную чужую жизнь. И даже Васька Квакин с его воровством яблок из чужого сада не мог испортить мне настроение.
– Он потом исправился.
– Тем более. Моя мама, бабушка Маша, ведь сама всё выращивала, а мы ей помогали, поэтому я понимал, как это неприятно, когда крадут то, что ты сам сажал, поливал, выращивал. Кстати, вскоре мне уже надо было слезать с крыши и идти двор чистить.
– Не хотелось, наверно?
– Знаешь, не помню. Помню это счастье на крыше, а потом уборку двора. Работа во дворе была такой привычной, что я даже не задавался вопросом, хочется или нет. Мама жила крестьянской жизнью, любила её, а вместе с ней и мы стали частью этой жизни. Для нас было бы непривычным не поливать огород и не пасти гусей летом, не собирать урожай осенью, не колоть дрова зимой и не убирать двор весной.
– Марусь, дедушка далеко не все работы перечисляет.
– Да не в этом дело. Главное, что мама это всё любила, она весной брала в руки оттаявший комок земли, разминала его и о чём-то думала или планы строила.
– Да-да, я тоже это помню. Между прочим, дядя Саша, дедушкин брат, тоже так делает. А ведь это тоже про красоту и весенние мечты.
– Бабушка, комок грязной земли в руках про красоту?
– А вот тут вспомни Ангелину: «Разбудить радость в себе самом». Бабушка Маша держала в руках землю и чувствовала, что скоро она оттает настолько, что можно будет начать сеять, она представляла себе первые ростки и первый урожай. Она уже мысленно замешивала тесто для пирогов с выращенной морковкой (моркошкой, как она её называла), разливала детям молоко коровы Зорьки, которую пригонит пастух с молодого зелёного пастбища.
Попроси дедушку ещё и про тюльпаны рассказать.
– У них в лесу не подснежники, а тюльпаны расцветали?
– Они жили на целине, в степи. Там леса не было. Ранней весной в степи расцветали тюльпаны. Представь, степь, до горизонта покрытая тюльпанами. Только не подумай, что их специально высаживали, это были дикие тюльпаны.
– Бабушка за меня рассказывает. Но, пожалуй, всё верно.
– Нет, дедушка, самый хороший и красивый рассказ – твой, про тёплую крышу, капель и яркое небо. Хотя земля в руках у твоей мамы и её мысли тоже очень красиво.
Мишка вдруг встрепенулся. Он уже давно спал на ковре, Маруся тоже почувствовала себя уставшей. Она сегодня как никогда долго гуляла вокруг пруда, а потом надо было, пусть и мысленно, вглядываться в университетские аудитории, в ручейки и капели, бегать в лёгкой одежде по весенним дорожкам, подставлять лицо степному ветру, любуясь дикими тюльпанами, и забираться на тёплую толевую крышу, чтобы в одиночестве почитать «Тимура и его команду». А потом убирать двор от подтаявшего снега и грязи. А потом… Да, оказалось, что любовь к весне требует много сил.
– Марусь, сейчас ещё только осень. До прихода весны ты наберёшься сил, чтобы любить её, и с радостью с ней встретишься. Тем более что я уже высадила перед домом луковицы тюльпанов и тебе несколько штук оставила. Если захочешь, сама посадишь.