Игра с числами. Виртуозные стратегии и тактики на футбольном поле - читать онлайн

Глава 1 Полагаясь на удачу

Во время сравнительно безликой игры в итальянской футбольной лиге седьмого уровня Лорис Анжели, голкипер команды «Дро», готовился отразить четвертый пенальти из тяжелейшей серии. Майкл Палма ускорился, чтобы забить мяч за «Террено», соперников «Дро». Если он промахнется, «Дро» выйдет в лигу рангом выше.

Он бьет по мячу. Анжели падает в правый угол и беспомощно смотрит на мяч, который летит выше уже упавшего голкипера. Но удар Палмы оказался чересчур сильным и чересчур высоким. Мяч ударяется в перекладину и взмывает в небо. Скорбящий Палма падает на колени и затем бросается на землю.

Мяч достигает высшей точки своей траектории и начинает снижаться. Анжели отрывает спину от земли и почти начинает молиться, благодаря свою удачу. Он поднимается на ноги и устремляется к трибунам, радуясь чуду.

Мяч приземляется на краю вратарской площадки. Палма в отчаянии закрывает голову руками.

Мяч отскакивает и резко возвращается назад, к воротам. Анжели, исступленный и забывший обо всем, прыгает перед фанатами «Дро» и, празднуя, потрясает кулаками в воздухе.

Один отскок и еще один – и мяч неуклонно движется к линии, а затем пересекает ее. Палма видит это краем глаза, поворачивается, спрашивает у арбитра. Гол, нелепый и невероятный, забит. «Дро» пропускает свой следующий удар. «Террено» выходит в следующую лигу.

Футбол на самом деле – игра случайностей. Как мы увидим далее в этой книге, голы – редкие и очень ценные события, ради них клубы тратят миллионы, пытаясь получить гарантию. Но они все так же являются непредсказуемыми. Они могут не поддаваться объяснению и обманывать теорию вероятностей.

И это верно не только для итальянских футбольных команд низкого уровня. Это происходит по всему миру и постоянно. Примером может служить случай Адама Чжерскаса, малоизвестного польского нападающего, воспользовавшегося хаотичностью футбола и забившего гол спиной от средней линии во время атаки после выноса мяча. Гари Невилл и Пол Робинсон пострадали от этого, когда на поле в Загребе после простого паса назад игрока «Манчестер юнайтед» мяч ударился о дерн, перепрыгнул через ступню голкипера и заставил Англию проиграть Хорватии и, что главное, пропустить Евро-2008.

Каждая команда, каждый фанат сталкивались с этим с двух сторон, но если говорить о недавних годах, два более интересных случая произошли с «Ливерпулем», клубом, слишком хорошо знакомым с капризами судьбы. 17 октября 2009 года команда Рафаэля Бенитеса только вступала в игру Премьер-лиги с «Сандерлендом», когда Даррен Бент, не целясь, ударил по мячу с конца поля. Глен Джонсон, защитник «Ливерпуля», попытался блокировать мяч, но не смог. Вместо этого он ударил по большому красному пляжному мячу, который покатился по полю и к воротам Пепе Рейны. Испанский голкипер был сбит с толку, и счет стал 1:0 не в пользу «Ливерпуля». В тот день команда Бенитеса пятнадцать раз била по воротам, хозяева поля – тринадцать, на семь их угловых приходился один. И все же она проиграла – и все из-за гола, забитого благодаря пляжному мячу.

Но все же у «Ливерпуля» нет оснований горько жаловаться. На другой чаше весов лежит случай, когда они также получили преимущество. И произошло это благодаря столь же невероятному, случающемуся один раз в жизни происшествию всего за четыре года до этого, в один из счастливейших вечеров в истории клуба. В финале Лиги чемпионов 2005 года команда Бенитеса пришла в себя после трех голов, забитых «Миланом», забила три гола за шесть минут второго тайма, и это стало известно как «стамбульское чудо».

Даже фанаты «Эвертона» вынуждены признать, что неожиданная победа «Ливерпуля» в тот вечер была невероятной. Но была ли она на самом деле чудесной или просто экстраординарной? Ведь это разные вещи.

Пытаясь объяснить, что произошло на самом деле, большинство кивает на решение Бенитеса ввести в игру после перерыва Дитмара Хаманна, его тактическую встряску, его зажигательную речь в раздевалке или, возможно, сверхчеловеческую целеустремленность Стивена Джеррарда, капитана «Ливерпуля», – его нежелание пасть духом, его полное отрицание возможного поражения.

Мы не можем проверить эти теории, как бы правдоподобны они ни были. Нет способа научно проверить, что могло случиться, если бы «Ливерпуль» не ввел Хаманна или если бы Джеррард потерял надежду.

Кроме того, попытка сделать это помешала бы увидеть главное. Возможно, «Ливерпуль» был везучим, как в тот незабываемый раз, когда «Милан» по непонятной причине не воспользовался преимуществом в три гола, и невезучим, как во время той игры на «Стадионе света» в Сандерленде, когда пляжный мяч приземлился ровно на то место на поле, чтобы помешать Пепе Рейне. Но то, что наблюдалось, не предполагает благосклонности или гнева каких-то высших сил. Здесь нельзя дать какие-то особые объяснения. Пляжные мячи и вечера славы в Константинополе являются всего лишь крайними случаями в море информации о футболе. Если вы достаточно долго играете или наблюдаете за игрой, есть неплохие шансы, что подобные вещи (и все, что угодно) случатся рано или поздно.

Да, вряд ли в самый обычный день пляжный мяч поможет забить гол, или «Милан» упустит преимущество в три гола за шесть минут, или Робинсона перехитрит дерн, или Чжерскас забьет гол спиной, или мяч после пенальти Палмы ударится о перекладину, взовьется ввысь, а затем покорно вкатится в ворота. Но, как был уверен Кройф благодаря своему футбольному опыту, есть постоянство случайностей, которое определяет этот спорт. В футболе чудеса случаются.

Почему Эйнштейн ошибался (иногда)

Возможно, ученые не кажутся той аудиторией, которой очень интересен футбол, но существует малозаметная группа научных работников с серьезным, неотступным интересом к игре. Научно-исследовательские работы, посвященные футболу, появляются в бесчисленных научных журналах, относящихся к различным областям, включая экономику, физику, управление производством, психологию и статистику. И серьезное научное исследование игры идет по восходящей траектории.

В зависимости от своего образования и методов ученые разработали различные способы определения роли прогнозируемости и произвольности в футболе, но для многих из них общим является основной вопрос. Кстати, это тот же вопрос, на который пытался найти ответ Чарльз Рип, наш небезупречный «футбольный счетовод»: исход футбольных матчей и чемпионатов определяется мастерством или удачей?

Это один из ключевых вопросов для понимания футбола, а может быть, и единственный ключевой вопрос. Если эта игра больше зависит от мастерства, то в матче есть логика: обязательно победит лучшая команда. Если она больше зависит от удачи, то зачем владелец тратит миллионы на игроков, на главного тренера, который поможет им достичь абсолютной гармонии, и на фанатов, дерущих глотки, чтобы побудить их к победе?

Большинство из нас предпочло бы первое, от главных тренеров, продающих себя благодаря способности решать судьбу, до игроков, настроенных на то, чтобы опередить своих коллег и занять собственное место в истории. Несмотря на всю радость, с которой фанаты принимают анархические черты футбола (победа Греции на чемпионате Европы в 2004 году, разгром Северной Кореей Италии на чемпионате мира 1966 года), сама идея быть болельщиком основана на том, что в игре есть некая логика: если ваша команда покупает лучших игроков и нанимает великих тренеров, за этим последуют трофеи.

Пытаясь понять, насколько большую роль играет шанс в футболе, мы все же пришли к совсем другому ответу. Мы посещали букмекерские конторы и лаборатории и встречались со многими учеными, разделяющими нашу страсть к красивой игре. Мы изучили десятки тысяч матчей европейских лиг и кубков, сыгранных за сто лет, и матчи чемпионата мира, сыгранные десятками стран с 1938 года. И мы пришли к заключению, что футбол, по существу, является игрой 50/50. Он наполовину зависит от удачи и наполовину – от мастерства.

Это одно из тех открытий, которое заставляет всех людей, и не только футбольных фанатов, чувствовать себя неуютно. Даже Альберту Эйнштейну, столкнувшемуся с произвольностью квантовой механики, было непросто поверить в шанс. Как известно, он написал: «Как бы там ни было, я убежден, что Бог не бросает кости».

Если даже Эйнштейн находил неопределенность тревожной, неудивительно, что футбольным фанатам трудно ее принять, вместо этого они предпочитают сосредотачиваться на чем-нибудь более утешительном и, что важно, объяснимом, например, красоте.

Футбол – игра, одержимая красотой, которая отвлекает. Большинство фанатов предпочло бы (или по крайней мере говорит, что предпочло бы) видеть, как их команда красиво проигрывает, чем слабо выигрывает. Такое отношение подтвердил великий американский спортивный писатель Грантленд Райс, когда написал: «Когда Один великий контролер поставит отметку у вашего имени, он отметит не вашу победу или поражение, а то, как вы играли».

Те команды, которые признаны передающими красоту футбола, высоко ценятся вне зависимости от результатов: «Волшебные мадьяры» 1954 года, «тотальный футбол» Голландии 1970-х годов, сборная Бразилии 1970 и 1982 годов, современная «Барселона». Другие же, например сборная Греции в 2004 году, сборные Италии и ФРГ в 1990-х и даже «Сток», осуждаются за свое строгое, прагматическое мировоззрение.

Проблема заключается в том, что красота отвлекает внимание и может заслонять факты. Возьмем финал чемпионата мира 2010 года, матч, в котором сборная Голландии показала такую ужасающую грубость, что даже Йохан Кройф, этот ценитель случайности, начал иронизировать. По его словам, это было «отвратительно, вульгарно, грубо, непонятно, совсем не привлекательно… просто антифутболом»¹. Верховный жрец «тотального футбола» был явно готов отлучить Найджела де Йонга и Джона Хейтингу.

Но анализ Кройфа упустил из виду главное: подход Голландии к игре в Йоханнесбурге должен был эффектно скрыть тот факт, что Арьен Роббен упустил шанс принести лидерство команде Берта ван Марвейка на восемьдесят второй минуте. Чудовища должны были сделать то, что никогда не удалось бы красавцам, и вернуть лидерство в чемпионате мира именно Голландии. Возможно, это выглядит не очень красиво, но уродство не препятствует успеху. Перефразируя Райнера Кальмунда, пафосного бывшего спортивного директора «Байер Леверкузен», футбол – не фигурное катание. Здесь не дают очки за стиль.

Красота может быть сопутствующим продуктом успешных команд, но так как одной ее недостаточно для победы в матчах, она необязательна.

Мы не можем проанализировать красоту, она субъективна, но мы можем проанализировать эффективную игру, подразумевая под «эффективностью» такие вещи, как отбор мяча и возвращение владения им, зарабатывание пенальти, удары по воротам и забитые в итоге голы. И даже в этом случае мы обнаруживаем, что зачастую для победы в матче недостаточно просто делать все правильно на поле.

Команд, которые комфортно чувствуют себя, удерживая игру под контролем, но каким-то образом умудряются проиграть, немало. «Челси» ухитрилась проиграть «Бирмингему» в 2010 году в матче Премьер-лиги, при том что на двадцать пять ударов по воротам, выполненных командой, пришелся всего лишь один удар противника. И этот один удар и стал единственным голом. За год до этого в Германии берлинская «Герта» семнадцать раз пыталась забить гол «Кельну», при том что противник всего два раза ударил по воротам, и все же проиграла. 1 апреля 2006 года «Сарагоса» совершила впечатляющее число таких попыток (29 ударов по воротам!), но все равно проиграла «Вильярреалу» со счетом 0:1. Футбол полон примеров побед «неправильной» команды: сборная США победила сборную Англии на чемпионате мира 1950 года, Камерун обошел Аргентину в 1990 году, «Уимблдон» переиграл «Ливерпуль» в финале Кубка Англии в 1988-м.

Или возьмем более недавний пример, когда «Челси» впервые за свою историю выиграла Лигу чемпионов, в течение 180 минут борясь с «Барселоной» в полуфинале и затем 120 минут с мюнхенской «Баварией» (в Мюнхене) в финале. Играя против Лионеля Месси, Хави Эрнандеса и Андреса Иньесты, «Челси» временами позволяла сопернику контролировать мяч до 80 процентов времени. За два матча «Барселона» пять раз попадала в стойку ворот, пропустила один пенальти и упустила множество шансов. Играя против «Баварии», игроки «Челси» вновь оказались в осаде, но выстояли.

Уважаемая немецкая газета Die Zeit описала победу «Челси» как «незаслуженную, более того, это фарс». Журналисты сказали, что победа команды «войдет в исторические книги как футбольная случайность». В тот вечер на стадионе «Альянц Арена» «Бавария» нанесла 35 ударов по воротам против девяти, 20 угловых ударов против одного углового «Челси». Ясное дело, что «Челси» не могла одержать победу. «Футбол просто несправедлив», – сказал Вольфганг Нирсбах, президент ФСГ, Немецкой федерации футбола².

В футболе дело обстоит именно так: он не всегда вознаграждает того, кто выполнил больше ударов по воротам или сделал больше точных передач. Он награждает только того, кто забивает голы. Как Ричард Уильямс написал после того вечера в Мюнхене: «Футбол – соревнование голов, а не красоты. Нам нравится, когда эти два элемента сочетаются, но это не является основной целью игры»³.

Эти примеры – исключения из правил, случайности, как пляжный мяч и другие чудеса, например незабитый пенальти, который все равно закончился голом. Но мы (и те ученые, которые проявляют неожиданный интерес к футболу) должны реагировать на случайность единственным образом: не следует игнорировать ее или пытаться объяснить божьим промыслом, или просто сосредоточиться на красоте. Нет, мы собираем достаточное количество случайностей и применяем аналитические методы, чтобы попытаться их понять. И когда мы делаем это, то обнаруживаем, что (в точности как сказал Кройф) в случайности есть логика.

Это имеет две формы. Логика распространяется на уровне лиг и сезонов, применима во время соревнований на кубок, когда распределение голов надежно и невероятно предсказуемо, и, что более важно для большинства фанатов, применима к отдельным матчам, домашним и выездным, когда роль удачи в забивании голов велика. На самом деле, шансы составляют примерно 50/50. Половина голов, которые вы видите, половина результатов, которые вы знаете, объясняются не мастерством и способностями, а вероятностным шансом и удачей.

Как мы обнаружили, есть два пути добиться успеха в футболе. Один – быть хорошим. Другой – быть счастливчиком. Чтобы победить в чемпионате, необходимо и то и другое. Но для того, чтобы победить в матче, достаточно одного. Корреспондент Die Zeit был прав: история футбола – летопись футбольных случайностей, следующих изречению Кройфа. Toeval is logisch.

Почему футболисты похожи на прусских коней

Для того чтобы объяснить, как случайность и шанс позволяют нам прогнозировать, что может случиться во время матчей лиги в течение сезона, нам придется сделать одно странное отступление: заглянуть в конюшню прусской военной кавалерии конца девятнадцатого века и познакомиться с мыслями русского экономиста через теории французского математика.

Как и профессиональные футболисты, кавалерийские лошади время от времени взбрыкивают. Когда они это делают, последствия могут быть более серьезными, чем травмы, полученные в стычке на футбольном поле, прусской армии удалось это выяснить за 20 лет начиная с 1875 года. В этот период 196 солдат нашли смерть под копытами своих верных коней. Должно быть, это были абсолютно случайные события: военные должны были достаточно хорошо знать лошадей, чтобы определить, когда боевые лошади пугались, нервничали или оказывались под обстрелом, и армии не было смысла признавать, что ее солдаты систематически допускали ошибки и были сами виноваты в собственных смертях. Нет, каждая смерть была случайной и бессмысленной – например, злосчастный пруссак оказывался не в том месте и не в то время. Никакой закономерности – просто случайность.

Но русский политический экономист польского происхождения Владислав Борткевич в конце девятнадцатого века собрал данные о смертях от копыт лошадей, что позволило по-другому взглянуть на кажущуюся произвольность смертельных случаев⁴. Он создал знаменитую таблицу данных с 280 ячейками (14 кавалерийских корпусов на 20 лет), где демонстрировалось ежегодное количество смертей в каждом корпусе. Когда он посмотрел на ячейки, то очень быстро заметил, что их большая часть (51 процент) пуста, это означало, что в данном корпусе в данном году смертей не было. В почти трети ячеек была отмечена одна смерть, в 11 процентах – две, в четырех процентах – три, в двух ячейках – четыре, и ни в одной ячейке не было пяти или более смертей.

После достаточно долгого изучения таблицы Борткевич пришел к выводу, что в, казалось бы, бессистемных случаях есть логика, что в хаотичности есть системность. Проницательность русского ученого подсказала ему воспользоваться формулой распределения случайных величин, выведенной французским математиком Симеоном Дени Пуассоном. В своей работе Recherches sur la probabilitй des jugements en matiиre criminelle et en matiиre civile («Исследование о вероятности приговоров в уголовных и гражданских делах») Пуассон попытался математически описать количество совпадений, которое может произойти, если пара за парой 52 раза переворачивать верхние карты в двух перетасованных колодах⁵.

Используя свои данные о кавалерии, Борткевич обнаружил кое-что, чего не заметил француз: распределение Пуассона могло дать начало закону малых чисел, прогнозированию того, сколько раз определенное редкое событие может случиться в заданное время или в заданном месте. Мы можем прогнозировать общую частоту и распределение случайных событий (как часто они происходят и насколько вероятно, что они произойдут), если пытаемся проанализировать событие, которое случается нечасто, но регулярно и достаточно независимо для того, чтобы разработать основной коэффициент⁶.

Удар лошадиным копытом является одним из таких событий. По данным Борткевича, смерть под копытами прусских военных коней происходила с коэффициентом около 0,70 на каждый корпус в год. Сочетая эти данные с распределением Пуассона, Борткевич обнаружил примечательное совпадение между действительным распределением смертей и прогнозируемым распределением. Другими словами, формула Борткевича становится для нас способом предсказывать редкие и случайные события.

Что это значит? Это значит, что то, что кажется бессмысленным, случайным, на самом деле обладает предсказуемым характером. Борткевич ничего не знал о качестве сена и травы, о количестве упражнений и тренировок, о параметрах коней или разведении, о любых других параметрах, которые, по вашему мнению, могли бы оказать то или иное влияние. Все, что у него было, – основной коэффициент, информация о том, сколько смертей от ударов копыт происходило каждый год. Хотя мы не можем точно спрогнозировать, когда именно произойдет удар копытом, мы можем с большой вероятностью предположить их общее количество. Редкое и случайное абсолютно прогнозируемо; мы точно знаем, сколько этих случаев произойдет. Случайность логична, как и говорил Кройф.

Статистики применяют распределение Пуассона ко многим редким событиям: попадания «Фау-2» в Лондон во время Второй мировой войны, частота дорожно-транспортных происшествий, радиоактивный распад и т. д.

А имеет ли это какое-нибудь значение для футбола? Да, в точности так же, как удары лошадиных копыт, немецкие бомбы и коэффициент радиоактивного распада, голы редки (насколько редки, мы обсудим позже), но постоянны и независимы. На первый взгляд каждый из них случаен. Если рассматривать каждый в отдельности, они непредсказуемы. И именно это делает их столь восхитительными.

Но если взять среднее число голов за матч – 2,66 для матчей высших дивизионов в Англии, Германии, Испании, Италии и Франции между 1993 и 2011 годами – и применить распределение Пуассона, мы можем рассчитать, сколько игр за последние семнадцать лет были без голов, сколько – с одним голом, сколько – с двумя и так далее. Нам не требуется знать хоть что-нибудь о тактических построениях, тактике, составах команд, травмах, тренере или болельщиках, ни о чем из этого, чтобы обнаружить, что голевые моменты обладают структурой. Возможно, футбол вероятностный, но все же прогнозируемый.

Эта прогнозируемость означает, что, если говорить о следующем сезоне Премьер-лиги, мы знаем, что около тридцати матчей закончатся без гола, в семидесяти будет забит всего один гол, в девяноста пяти будет в целом два гола, в восьмидесяти – три, в пятидесяти пяти – четыре, а в пятидесяти по-настоящему замечательных матчей будет забито пять или более голов.

Как мы это узнали? Итак, в сезоне 380 матчей и команды забивают около 1000 голов. Благодаря тем самым лягающимся лошадям, французскому математику и русскому экономисту у нас есть все, что необходимо знать, чтобы извлечь логику из случайности.

Распределение Пуассона также может применяться к отдельным результатам матчей.

ДИАГРАММА 5

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ СМЕРТЕЛЬНЫХ УДАРОВ КОПЫТАМИ ПРУССКИХ ВОЕННЫХ КОНЕЙ

ДИАГРАММА 6

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ГОЛОВ В ЕВРОПЕЙСКОМ ФУТБОЛЕ, 1993–2011 ГГ.

Возьмем среднестатистическую субботу Премьер-лиги. 7 ноября 2010 года результаты матчей были следующими: 2:2, 2:1, 2:2, 4:2, 1:1, 2:1, 2:0. Ничего экстраординарного, но насколько обычными окажутся эти результаты, если мы сравним их со многими субботами во многих сезонах нескольких лиг? Являются ли победы «Манчестер юнайтед» и «Блэкберна» со счетом 2:1, зарегистрированные в этот день, более вероятными, чем победа «Сандерленда» над «Стоком» со счетом 2:0?

Данные, предоставленные Infostrada, спортивной медиагруппой из Нидерландов, позволяют нам рассчитать частоту (в процентах) различных исходов матчей, чтобы обнаружить самый распространенный и самый редкий результаты матчей десяти сезонов Премьер-лиги, сыгранных между 2001 и 2011 годами.

Таблица 1. Результаты матчей в процентах, Премьер-лига, 2001/02–2010/11

Примечание. *Строки и столбцы могут не суммироваться точно из-за округления.

Самый распространенный результат матча – ничья со счетом 1:1, это происходит в 11,63 процента случаев, следом с небольшим отрывом идут победы со счетом 1:0, 2:1 и 2:0 на своем поле, нулевая ничья и победа со счетом 1:0 на чужом поле.

Голы действительно являются редкими и ценными событиями: более 30 процентов матчей заканчиваются с одним голом или без голов. Немного менее половины всех матчей заканчиваются тем, что хозяева поля забивают один или два гола и выигрывают, затем идет группа смешанных побед на своем и чужом поле и ничьих с достаточно результативным счетом (1:2, 3:1, 2:2), каждая из которых случается примерно в 5 процентах матчей. Наконец, существуют любые другие варианты. В выбранный нами уикенд только один результат был по-настоящему необычным: победа «Болтона» над «Спуром» со счетом 4:2.

Это распределение результатов в английской Премьер-лиге, как показано на диаграммах 7–10 (размер футбольного мяча пропорционален количеству матчей), не имеет принципиальных отличий от наблюдаемых в высших континентальных лигах в течение последнего десятилетия. Это может показаться странным. Разве тот футбол, в который играют в Испании, не отличается от того, в который играют в Англии? Разве передвижения испанцев и южноамериканцев, играющих в командах Южной Европы, не принципиально отличны от бега более неуклюжих саксонцев, кельтов и скандинавов, играющих на севере? И все же, если вы сравните результаты четырех крупнейших европейских лиг в любой произвольный уикенд, они покажут, что значительной разницы нет.

ДИАГРАММА 7

САМЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ МАТЧЕЙ В ПРЕМЬЕР-ЛИГЕ

ДИАГРАММА 8

САМЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ МАТЧЕЙ В БУНДЕСЛИГЕ

Это может удивить любителей футбола, но не ученых, занимающихся игрой. Все эти результаты очень точно отражают распределение Пуассона. Возможно множество исходов матчей, но не все результаты одинаково вероятны. На самом деле, если верить формуле, 7,7 процента матчей должны заканчиваться нулевой ничьей, а не 8,34 процента, как в Премьер-лиге, и 19,7, а не 18,5 процента должны заканчиваться всего одним голом. Но эти результаты очень близки.

Таким образом, формула больше подходит для ударов лошадиных копыт, чем человеческих ног, но это может объясняться важностью матчей, сыгранных вничью, в футболе. Количество нулевых ничьих и ничьих с результатом 1:1 больше, чем мог бы ожидать Пуассон. Степень случайности во время игры на «Вестфаленштадион» дортмундской «Боруссии» немного сложнее по сравнению с той, что существовала в давно забытых прусских конюшнях. Мяч отскакивает более беспорядочно, чем взбрыкивающий конь.

Не подлежит сомнению, что на уровне сезонов и лиг в случайности голов есть математическая логика. Это факт футбольной жизни. Это может утешить тренеров и подбодрить игроков, но то, что действительно волнует фанатов, находится на другой стороне медали: насколько значительную роль шанс будет играть в том матче, который вы собираетесь смотреть в эти выходные? Ваша команда выиграет или проиграет из-за своих способностей (или их отсутствия) или будет просто заложницей судьбы?

Что знают букмекеры?

Финальный матч Лиги чемпионов 2005 года против «Милана» был всего лишь одним из более 5000 матчей, сыгранных «Ливерпулем». Но все же впервые за 112 лет своего существования клуб смог оправиться после трех забитых ему голов. Неудивительно, что фанаты считают «стамбульское чудо» священным.

ДИАГРАММА 10

САМЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ МАТЧЕЙ В ЛА ЛИГЕ

Такие результаты редки, но их вряд ли можно назвать беспрецедентными, и, разумеется, они не являются чудесными. В 1954 году Австрия выступила еще лучше «Ливерпуля», придя в себя после трех забитых за три минуты голов и победив Швейцарию со счетом 7:5 в матче чемпионата мира; «Чарльтон» однажды победил «Хаддерсфилд» (тренером которого в те времена был Билл Шенкли) со счетом 7:6 после того, как ему забили четыре гола. Эйсебио лично организовал волевую победу португальцев в матче против Северной Кореи на чемпионате мира 1966 года, забив три гола после того, как Португалия проигрывала со счетом 0:3. Примеры можно приводить бесконечно: «Тоттенхэм», к перерыву забивший три гола в матче с «Манчестер юнайтед» в 2000 году, но проигравший со счетом 3:5, Кевин-Принс Боатенг, забивший три мяча подряд «Лечче», играя за «Милан» в 2011 году в южной Италии, после того как его команда пропустила три гола.

Наша информация о матчах на всей территории Европы показывает, насколько редки такие случаи, но то, что они вообще происходят, обуславливается законом больших (а не малых) чисел, который вывел Якоб Бернулли, швейцарский статистик. Основное правило Бернулли было следующим: если вы делаете что-то достаточно долго, это может привести к любому возможному результату.

Бросим монеты: если вы кинете восемь монет одну за другой, шансы, что все восемь раз выпадет решка, кажутся очень маленькими. Конечно, вероятность выпадения решки после выбрасывания – 50/50, то есть шанс равен 1/1. А шанс выбросить восемь решек подряд? 255/1.

Но что, если вы бросали восемь монет четыре раза в неделю в течение сорока лет, за исключением пары недель в год, выпадающих на праздники? Получается, что вы кинули восемь монет 8000 раз. Это 64 000 выбрасываний. Шансы, что вы увидите восемь решек подряд, уже не столь призрачны. На самом деле, они весьма хорошие. Очень, очень хорошие. Настолько хорошие, что, если бы вы пошли к букмекеру и заключили пари, что за последние сорок лет вы как минимум один раз увидите восемь решек подряд, вам пришлось бы поставить весь ВВП США, чтобы выиграть шесть центов. Вы почти наверняка выбросите восемь решек подряд.

Почему? Потому что чем больше вы что-либо делаете, тем больше вероятность того, что вы как минимум один раз увидите самый невероятный результат. Следовательно, если вы достаточно долго играете в футбол (как «Ливерпуль»), рано или поздно вы победите после трех забитых вам голов. Или после четырех, как сделал «Ньюкасл» в матче против «Арсенала» в 2011 году или сам «Арсенал» в матче с «Редингом» в 2012-м. Здесь нет другого закона, кроме того, что есть шанс увидеть, как команда продержится непобежденной весь сезон или проиграет первые двенадцать матчей, или даже пляжный мяч станет постоянным участником матчей. В течение долгого периода времени все, что угодно, может произойти хотя бы один раз.

Мы знаем, что эти события – исключения с точки зрения статистики. Но насколько они необычны? Насколько редко вмешательство случайности становится заметным, когда она оказывает достаточное влияние, чтобы изменить ход матча, как случилось в тот вечер в Стамбуле?

Случайность – центральный элемент любого футбольного матча, и есть люди, само существование которых это доказывает. Это не тренеры, не нападающие или вратари, которые всегда присутствуют на поле, а букмекеры и профессиональные игроки, те мужчины и женщины, чьи доходы зависят от понимания того, кто выиграет и проиграет.

Карьера букмекера строится на случайности. Если бы матчи были предсказуемы, никто бы не делал ставки. Но хотя они не являются абсолютно прогнозируемыми, определенные факторы (физическая форма, травмы и тому подобное) известны заранее. Эта информация становится основой для высчитывания шансов и чаще всего делает одну команду фаворитом. Такие шансы рассказывают нам кое-что о случайности и предсказуемости в спорте.

Чем ниже шансы, тем более невероятна возможность проигрыша фаворита любого матча, и тем больше его противнику придется полагаться на удачу, чтобы победить. Когда две команды обладают аналогичными характеристиками, соревнование определяется удачей и текущей физической формой, и шансы на победу у обеих команд с точки зрения букмекера будут одинаковы⁷.

Учитывая это, мы взялись за изучение шансов в футболе и других видах спорта, чтобы установить, действительно ли букмекеры думают, что разные виды спорта по-разному зависят от удачи. У нас было подозрение, что букмекеры могут считать футбол уникальным. Исход футбольного матча труднее предугадать, чем результат бейсбольной игры, правда? Для того чтобы это выяснить, мы собрали информацию примерно двадцати бирж ставок, а также результаты финалов сезона 2010/11 НБА, НФЛ, Главной лиги бейсбола и гандбольной Бундеслиги Германии вместе с высшими футбольными лигами Англии, Франции, Испании, Италии и Германии, туда же мы добавили Лигу чемпионов⁸. Наш первый вопрос: насколько часто фавориты в разных странах и разных видах спорта заканчивают тот или иной матч победой?

В футболе это случается лишь в незначительном большинстве случаев – чуть больше половины. В гандболе, баскетболе и американском футболе фавориты выигрывают примерно две трети матчей, а в бейсболе – около 60 процентов. Другими словами, букмекеры с меньшим успехом могут выбрать фаворитов в футболе, чем в любом другом виде спорта.

Это ведет к нашему второму вопросу: почему это так? Действительно ли футбол больше зависит от удачи или просто букмекеры не могут правильно рассчитать шансы именно в этом виде спорта? Для этого нам надо установить не только вероятность того, что победит команда-фаворит, нам необходимо знать, являются ли шансы в футболе систематически различными. Может ли быть так, что фавориты реже побеждают в футболе из-за того, что они обладают лишь незначительными преимуществами, особенно по сравнению с другими видами спорта?

Не все фавориты одинаковы; некоторые пользуются перед матчем значительным предпочтением, другие – совсем незначительным. Если бы бросание монеты было видом спорта, ни в одном матче не было бы фаворита, а шансы каждой стороны победить всегда равнялись бы 1/1 или, если использовать выражение шансов, применяемое некоторыми биржами ставок, 2,0⁹. Для сравнения: в спорте, если более умелая команда всегда выигрывает, ее шансы будут считаться как 1,0. Таким образом, при борьбе равных соперников шансы будут ближе к 2,0, если есть явный фаворит, шансы будут ближе к 1,0. То же самое относится к лиге или виду спорта: те соревнования, фавориты которых более очевидны, должны обладать оценкой около 1,0, те, где проигрыш во многом зависит от шансов на победу в борьбе, должны быть дальше от этого значения.

На диаграмме 12 показано среднее значение шансов для фаворитов в течение сезона для каждого из пяти видов спорта, описанных в диаграмме 11. Вертикальные линии показывают разброс шансов: нижняя часть линии – самый маленький шанс для крупнейшего фаворита сезона, верхняя часть линии – самый вероятный фаворит игры сезона.

Футбол очевидно очень отличается от других упомянутых видов спорта. В гандболе намного больше откровенных «неудачников», чем в футболе, а фавориты почти всегда выигрывают, среднее значение шансов – 1,28; среднее значение шансов в НБА и НФЛ – соответственно 1,42 и 1,49. В бейсболе разброс шансов более ограничен: здесь нет очевидных фаворитов, самые маленькие шансы составляют 1,24. Но в футболе средние шансы на победу для клуба-фаворита – 1,95.

ДИАГРАММА 11

КОЭФФИЦИЕНТЫ УСПЕШНОСТИ ПРЕДМАТЧЕВЫХ ФАВОРИТОВ В РАЗНЫХ ВИДАХ СПОРТА, СЕЗОН 2010/11

ДИАГРАММА 12

СРЕДНЕЕ ЗНАЧЕНИЕ И РАЗБРОС ШАНСОВ В КОМАНДНЫХ ВИДАХ СПОРТА

Что это означает в реальном выражении? В футболе почти в половине случаев фаворит на самом деле не является явным фаворитом. Почему дело обстоит так, можно объяснить двумя факторами: в футболе голы редки, а ничьи обычны. Это сочетание делает высчитывание шансов в футболе намного более сложным, вероятность победы для фаворита меньше.

Та мысль, что футбольные команды-фавориты побеждают только примерно в 50 процентах случаев, противоречит всему, что, как мы считаем, мы знаем об этой игре. Ведь матч «Манчестер юнайтед» с «Уиганом», конечно, не похож на бросание монеты? Кроме того, здесь вряд ли можно сделать однозначные выводы из информации: разве не естественно, что букмекеры ошибаются намного чаще просто потому, что футбол, в отличие от других видов спорта, обладает бóльшим количеством неочевидных фаворитов, команд, которые желают победить, но вряд ли достигнут этого в реальности?

Чтобы выяснить, действительно ли дело обстоит так, нам надо установить, побеждают ли сильные и слабые фавориты в разных пропорциях в различных видах спорта. Чтобы определить, насколько велико превосходство фаворита над его соперниками, мы вычислили разрыв между шансами на победу фаворита и шансами на победу аутсайдера.

В матчах, где соперники определяются жеребьевкой, разрыв близок к нулю, а в неудачных сочетаниях с явными фаворитами разрыв может достигать 50 или более процентных пунктов¹⁰.

Подобно рейтинговым агентствам на финансовых рынках, мы вернулись к данным и разделили игры на шесть групп на основании аналогичного уровня риска, варьирующихся от «голубых фишек» до «бросовых облигаций». «Голубыми фишками» стали игры, в которых ставка на победу фаворита даст вам гарантированный и очень небольшой выигрыш, в то время как ставка на аутсайдера, за которой последует практически невозможная победа, принесет сумму, достаточную для того, чтобы месяц содержать семью сделавшего ставку. Для каждого из этих шести срезов спортивного сезона мы определили, насколько часто побеждают пользующиеся различными преимуществами аутсайдеры. Другими словами, мы хотели обнаружить связь, как в случае ценных бумаг, между риском и отдачей. Результаты показаны на диаграмме 13.

Что нам показывает эта схема? Да, линия тренда футбола, демонстрирующая взаимосвязь между риском и отдачей для клубов в сезоне 2010/11, расположена значительно ниже линий других видов спорта, это происходит вне зависимости от того, насколько предпочитаемой может быть команда.

Возьмем фаворитов, мнение о которых на 50 процентов выше по сравнению с их противниками: в футболе они выигрывают в 65 процентах случаев, но в баскетболе они побеждают более чем в 80 процентах игр. Это же верно и для всех других аспектов риска: фаворит в футболе с меньшей вероятностью на самом деле победит в матче, чем фавориты в других видах спорта, это особенно заметно в баскетболе, бейсболе и американском футболе, где вероятность обратного составляет от десяти до пятнадцати процентов. Букмекеры явно думают, что футбол более зависит от удачи вне зависимости от того, насколько неравной может казаться борьба, а эти бизнесмены хорошо знают свой рынок¹¹.

ДИАГРАММА 13

КАК ЧАСТО ПОБЕЖДАЮТ ФАВОРИТЫ?

Наши результаты принимают во внимание только один сезон, но даже более комплексное исследование, выполненное Эли Бен-Наимом, физиком-теоретиком Лос-Аламосской национальной лаборатории, вместе с Сидни Реднером и Федериком Васкесом из Бостонского университета, в котором использовались все исторические данные в нескольких видах спорта, привело к очень похожему выводу¹².

Бен-Наим, Реднер и Васкес интересовались тем, насколько прогнозируемыми являются соревнования лиг, таким образом, их целью был подсчет вероятности неожиданных поражений. Как настоящие ученые, они выхватили расчет шансов из рук букмекеров и создали в памяти компьютера придуманные компьютерные игры, виртуальные таблицы, заполняемые управляющими уравнениями.

Множество виртуальных сезонов этих лиг позволило им вычислить нечто подобное нашему разрыву между шансами, что было основано на фиксации того, как фавориты и аутсайдеры входят в игру. Они углубились в историю, изучая матчи Высшей лиги английского футбола с 1888 года, Главной лиги бейсбола с 1901 года, Национальной хоккейной лиги с 1917-го и Национальной футбольной лиги с 1922-го. В целом они взяли 300 000 игр.

Как и мы, они обнаружили, что футбол – самый непредсказуемый вид спорта. В футболе больше «пляжных мячей» и ударов в перекладину, чем в любой другой игре. Здесь меньше беспроигрышных ситуаций и меньше аутсайдеров. Они рассмотрели более 43 000 футбольных матчей, и вероятность победы аутсайдера в них составила 45,2 процента. Это полностью отражает наши выводы.

Так что почти в половине случаев команда, которая не так уж хорошо подготовлена (или состоит из плохих игроков, или в ней много травмированных, или она просто не очень хороша), может закончить матч победой.

В поисках футбольных ученых

Незаметная для многих группа ученых, интересующихся футболом, зашла еще дальше в своих попытках точно определить, насколько большую роль играет удача в том или ином матче.

Возьмем Андреаса Хюера, химика-теоретика из Университета Мюнстера в Германии, и его помощников. Они заметили некоторое несоответствие между тем, как распределение Пуассона применяется к ударам лошадиных копыт, и тем, как оно применяется к ударам по мячу, и поставили перед собой задачу определить, почему это так^13.

Одно из объяснений заключается в следующем: данные о футболе показывают, что команды, уже забившие один-два гола, с большей вероятностью забьют третий, четвертый или пятый, то есть во время матча происходит нечто, что не подпадает под уравнение Пуассона¹⁴. Возьмем матч между командами Манчестера в 2011 году, которую фанаты «Манчестер Сити» никогда не забудут, а фанаты «Манчестер юнайтед» хотели бы забыть навсегда. Являются ли четвертый, пятый и шестой голы, которые «Юнайтед» пропустил перед лицом шокированных зрителей на стадионе «Олд Траффорд», следствием того, что «Сити» обладал «импульсом», как это называют многие, говоря о футболе, или беспристрастным доказательством лучшей физической формы и мастерства соперников?

Команда Хюера применила математические и статистические методы к матчам немецкой Бундеслиги за двадцатилетний период и попыталась выяснить, что является более важным для понимания схем забивания гола: мастерство и тренированность, «динамика матча» (красные карточки, травмы, импульс) или то, что ученые называют «помехой», необъяснимые и очевидно непредсказуемые случайные действия. Эта немецкая команда пришла к выводу, что с математической точки зрения футбольный матч очень похож на то, как если бы каждая из двух команд кидала по три монеты, где три решки подряд означали гол, а «количество попыток обеих команд было установлено еще в самом начале матча, отражая их соответствующую подготовку в этом сезоне».

Другими словами, квалификация вашей команды во многом определяет количество ударов по воротам, а выполненный удар – шанс один к восьми попасть в ворота, число, которое показалось бы знакомым Чарльзу Рипу, нашему «футбольному счетоводу».

Окончательные результаты Хюера и его команды были однозначными. Они обнаружили, что победит ли команда и с каким количеством голов определяется в первую очередь удачей, вторые по важности аспекты – мастерство и подготовленность, а затем идет импульс. Та трепка, которую команда Роберто Манчини устроила своим старым соперникам, не была выражением их большего мастерства или примером того, как ход матча может пойти в пользу одной из сторон. Прежде всего «Манчестер Сити» был более везучим.

Это открытие удивляет фанатов, которые верят, что мастерство помогает команде полностью контролировать то, что происходит на поле, но его подтверждает немало других научных доказательств.

Несколько лет назад два астрофизика, Джеральд Скиннер из Университета Мэриленда в США и Гай Фриман из Уорикского университета, также заинтересовались результатами матчей¹⁵.

Используя некоторые алгебраические и комплексные методы, называемые байесовской статистикой, они поставили перед собой цель определить, как часто команда, обладающая бóльшим мастерством, действительно побеждает в футбольном матче. Или скажем по-другому: как часто «неправильная» команда покидает поле, набрав максимум очков. Рассмотрев матчи чемпионата мира с 1938 по 2006 год, они обнаружили, что, если только матч не кончается победой в три или четыре гола, нельзя быть полностью уверенным в том, что победит лучшая команда.

Затем Скиннер и Фриман пошли дальше. Они задали вопрос: какова вероятность того, что результат матча достоверно говорит о мастерстве обеих сторон? Если результаты идут бок о бок с мастерством, то мы бы навряд ли услышали о том, что мы называем «непереходным триплетом». То есть если бы в трех последовательных матчах «Ювентус», например, играл с «Ромой» и победил, затем «Рома» играла с «Удинезе» и победила, то затем «Удинезе» не должна была в свою очередь победить «Ювентус», так как мы уже выяснили, что «Ювентус» лучше «Ромы», а «Рома» лучше «Удинезе».

Но Скиннер и Фриман выяснили, что эти непереходные триплеты совсем не так редки, как должны были бы быть. Они отчасти приписывали это сравнительно небольшой разнице в мастерстве: «Ювентус», «Рому» и «Удинезе» разделяет лишь небольшой отрыв. Все было бы по-другому, если бы «Ювентус» играл с детской командой клуба «Удинезе» или местной деревенской командой. Про́пасть в уровнях мастерства сделала бы футбольные «ошибки», когда слабая команда побеждает сильную, намного менее вероятными.

Когда Скиннер и Фриман рассмотрели игры чемпионата мира, они обнаружили 355 триплетов из команд, играющих друг с другом, в 147 из которых не было ни одного матча, окончившегося вничью. Из этих 147 триплетов 17 были непереходными. Это 12 процентов, кажется, не так уж и много, если не учитывать того, что можно было бы ожидать, что 25 процентов триплетов будут непереходными при условии, что результаты всех матчей зависели бы исключительно от удачи.

Проще говоря, данные Скиннера и Фримана предполагают, что исход половины всех матчей чемпионата мира зависит от удачи, а не от мастерства. Лучшая команда побеждает только в половине случаев. Результаты футбола напоминают бросание монеты.

Другие ученые поддержали этот вывод. Дэвид Шпигельхалтер, профессор общественного понимания рисков Кембриджского университета, решил разобраться, действительно ли итоговое место команд в Премьер-лиге сезона-2006/07 отражало их «настоящую» силу¹⁶. Он хотел узнать, является ли чемпион сезона «Манчестер юнайтед» действительно лучшей командой и на самом ли деле клубы, вылетевшие из лиги («Уотфорд», «Чарльтон Атлетик» и «Шеффилд юнайтед»), обладали тремя худшими командами в лиге.

Чтобы найти ответ, Шпигельхалтеру надо было выяснить, какое количество разниц в набранных очках в турнирной таблице на финише сезона в лиге можно объяснить только удачей. Данные за прошлые годы показывают, что 48 процентов матчей являются победами на своем поле, 26 процентов оканчиваются ничьей и 26 процентов – победами на чужом поле. Шпигельхалтер назвал это законом 48/26/26. Если мы признаем, что команды не различаются уровнем мастерства, то можем вычислить результаты всех матчей сезона в соответствии с законом 48/26/26.

В этой воображаемой турнирной таблице лиги состязания на выход в Лигу чемпионов и на переход в низшую лигу располагались более плотно, чем в настоящей таблице, это доказывает, что команды действительно отличаются мастерством. Но все же есть определенное количество разниц в финальном счете, которое можно объяснить только удачей. На самом деле, вычисления Шпигельхалтера позволяют предположить, что около половины набранных очков можно приписать улыбке судьбы¹⁷.

Он обнаружил, что среди всех двадцати команд Премьер-лиги того сезона только «Манчестер юнайтед» и «Челси» могли уверенно занимать места в верхней половине таблицы, их шансы являться лучшей командой равнялись, соответственно, 53 и 31 процентам. Если говорить о нижней части таблицы, он мог быть на 77 процентов уверен в том, что «Уотфорд» был худшей командой, но для «Шеффилд юнайтед» эта уверенность составляла всего 30 процентов. Это почти не отличало ее от «Уигана» или «Фулхэма», а обе команды в тот год сохранили место в высшей лиге. Они были ничуть не лучше «Шеффилда», просто им больше повезло.

Познакомиться с профессорской удачей

Но ни один ученый не сделал больше для ответа на главный вопрос фанатов, чем Мартин Леймс. Леймс, элегантный мужчина пятидесяти с небольшим лет, с проседью в волосах и в изящных очках, является профессором тренерской науки и компьютерной науки в спорте Мюнхенского технического университета. Возможно, это звучит не очень интересно, но наряду с его работой на ФК «Аугсбург» и мюнхенскую «Баварию» означает, что смотреть футбол для него – работа, которую он выполняет во имя науки.

Леймс потратил годы на разработку компьютерных систем и систем кодирования, позволяющих исследователям записывать и анализировать то, что (и почему) происходит на поле во время игры. Одна из его любимых тем – удача.

Леймс с командой соратников использовал свою технологию для фиксирования случаев удачи и неудачи на поле¹⁸. Для такого рода анализа особенно хорошо подходят голы: некоторые очевидно являются результатом тяжелой работы во время тренировок или сверхчеловеческого мастерства удивительно талантливого игрока, а другие – вовсе нет, они могут быть забиты в результате неожиданного отклонения, отскока от угла, ошибки при отборе мяча, откатившегося назад мяча.

Чтобы понять, насколько большую роль играет удача, Леймс и его соратники по просмотру матчей и исследованию голов определили везение бомбардиров как результат одного из шести голевых моментов, где бомбардиры обязательно должны были забить мяч, но забитые ими голы обладали значительным и явным элементом «незапланированности» или «неуправляемости»¹⁹.

Леймс и его команда просмотрели видеозаписи более 2500 голов, забитых в течение многих лет, закодировав каждый в соответствии с конкретными случаями удачи²⁰. Алекс Ресслинг, один из его ассистентов, объяснил, как реализуется этот процесс:

– Все видели тот прекрасный первый гол чемпионата мира (2006 год), забитый Филиппом Ламом, когда мяч отлетел от штанги в ворота, что само по себе уже было большой удачей. Но то, что мяч был забит бомбардиром после неудачного паса игрока команды-соперника, является дополнительным доказательством того, что это был гол, который не планировался, или гол, который не мог быть запланирован. Мне также очень понравился третий гол того матча. Выполненный Ламом поперечный пас защитник настолько слабо отбил головой, что Мирослав Клозе смог благодаря этому неудачному действию защитника ударить по мячу головой; затем этот мяч отскочил от голкипера, и Клозе забил гол на отскоке²¹.

В итоге, после всех этих долгих-долгих часов просмотра голов, сколько из них Леймс и его команда квалифицировали как забитые благодаря везению, как напрямую связанные с удачей? Ответ: 44,4 процента, хотя этот показатель немного меняется в разных лигах и разных матчах. «Счастливые» голы особенно часто случаются при счете 0:0. «Это происходит тогда, когда команды продолжают играть в соответствии со своими системами, – говорит Леймс. – Происходит некая случайность, благодаря которой забивается гол»²².

ДИАГРАММА 14

ШАНСЫ НА ПОБЕДУ КОМАНДЫ С БО́́́DЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ УДАРОВ ПО МЯЧУ В МАТЧЕ, 2005/06–2010/11

Итак, примерно половина голов содержит заметную, очевидную долю удачи. В футболе и голы, и победы любимых команд могут предполагаться с вероятностью 50/50. Тот матч, который вы смотрите в эти выходные, тот, который может привести вас в состояние абсолютного восторга или горького разочарования, вполне может быть спрогнозирован бросанием монеты²³.

Но если следовать стереотипу, нет никаких сомнений, что можно взять эту случайность и воспользоваться ей. Чем больше вы бьете по мячу, тем, конечно же, вы удачливей?

Это не так. Мы продвинулись дальше по сравнению с Леймсом, чтобы увидеть, насколько чаще команда, которая больше бьет по мячу, на самом деле побеждает в матче. Для этого мы изучили данные о матчах, сыгранных в Премьер-лиге, Ла Лиге, Серии А и Бундеслиге с 2005 по 2011 год. Это 8232 матча. И что они показали? Команда, которая больше бьет по мячу, на самом деле побеждает менее чем в половине случаев. Если рассмотреть все наши данные в целом, матч выиграли 47 процентов команд с бóльшим количеством ударов по мячу. В Италии и Германии этот показатель составляет и того меньше – всего 45 процентов.

Дела обстоят не лучше, если ограничиться ударами по воротам. Большее количество метких ударов, чем у соперников, повысит ваши шансы победить в матче, но ненамного – команда с бóльшим количеством ударов по воротам побеждает примерно в 50–58 процентах случаев, в зависимости от лиги.

Признавая, что футбол случаен

Луи ван Гал – противоположность Кройфу. Бывший главный тренер «Барселоны» и мюнхенской «Баварии» любит все держать под контролем, это один из многочисленных тренеров, делающих все возможное, чтобы перебороть случайность игры. Он известен как сторонник жесткой дисциплины с длиннющим списком правил, говорящих о том, как должны вести себя игроки. Ван Гал верит, что играть в футбол лучше всего можно при соблюдении абсолютной и беспрекословной дисциплины на поле и вне его. Во время работы в «Баварии» он даже выступил против поведения за столом Тони Луки, когда однажды за обедом увидел, как итальянский нападающий сгорбился над своей тарелкой. «Его спина была так согнута, что он был похож на вопросительный знак, – рассказал один из свидетелей. – Ван Гал увидел его и стал кричать, чтобы тот выпрямился. Когда Тони не обратил на это внимания, он подошел к нему, схватил за воротник и почти поднял со стула. Тони немедленно вытянулся, словно аршин проглотил. Никто не сказал ни слова. Это было невероятно»²⁴.

Ван Гал считает себя хозяином собственной судьбы. Он не согласен с той ролью, которую в футболе играет удача.

Да, команде нужны дисциплина, и порядок, и талант, и организованность. Но это не отрицает ту роль, которую шанс играет в футболе. Он поднимает голову на уровне лиг и соревнований, где верно распределение Пуассона, а также отдельных матчей, где половина голов может быть приписана удаче, а лучшая команда побеждает только в половине случаев. Мы прошли путь от норовистых коней до букмекеров и ученых, исследовали данные тем способом, который никогда не применялся ранее. Результат налицо: футбол похож на орлянку. Логика и случайность влияют на него в равной мере. И вам так или иначе придется смириться со случайностью в футболе.

Это не значит, что ничего нельзя сделать. «То, что делает тренер, – это попытка повысить коэффициент вероятности, когда дело доходит до победы в матче, – однажды сказал Хуанма Лильо, испанский тренер со склонностью к философии. – Как тренер все, что вы можете сделать, – насколько это возможно уменьшить роль удачи»²⁵. Это означает, что надо взять свой бюджет, своих игроков, свой клуб и выжать из них как можно больше. Это означает тратить деньги разумно, тренировать хорошо, разрабатывать тактику и назначать лучших главных тренеров.

Мы не можем управлять удачей. Мы должны признать, что в половине случаев то, что происходит на поле, не зависит от нас. Но все же оставшуюся часть футбола, другие 50 процентов, определяет каждая команда. Именно для этого создавалась миллиардная индустрия, окружающая самую популярную игру мира. Чтобы превратить ничью в победу, чтобы набрать как можно больше очков, чтобы насколько возможно противостоять везению.

Мы не можем все время быть везучими. Но мы можем постараться быть эффективными.

Глава 2 Гол: редкая красота футбола

Эндрю Лорни по профессии был жестянщиком и газовщиком, а его хобби была игра в крикет. Он ни в коей мере не был голкипером¹. Но как и любой настоящий шотландец, Лорни не отказывался от бесплатной еды, выпивки и планов после обеда позаниматься спортом. Поэтому когда он и его партнеры по команде абердинского крикетного клуба «Орион» получили неожиданное приглашение сыграть в Кубке Шотландской футбольной ассоциации 1885 года, они ухватились за эту возможность. К сожалению, это приглашение было предназначено вовсе не им, оно должно было быть отправлено их соседям, футбольному клубу «Орион». Но в те ранние годы игры такие «мелочи» не принимались в расчет. Игроки в крикет различными путями раздобыли ту экипировку, какую только смогли, переименовали себя в «Бон Аккорд» и 12 сентября появились на поле в Ангусе (во время десятичасовой грозы), чтобы сразиться с могучим «Арбротом». Лорни получил незавидное задание защищать ворота.

Их соперники, известные как «Красные огни» (в честь маяка, который помогал рыбацким лодкам вернуться в гавань из опасного Северного моря), были опытной и хорошо организованной командой. У фальшивых футболистов не было ни единого шанса.

«Футбольный мяч, – напечатал Scottish Athletic Journal, – сорок один раз приземлялся между штангами, но пять раз гол был не засчитан. Повсюду можно было увидеть болельщиков с судейскими протоколами и карандашами в руках, записывающих голы так, словно они ведут счет пробежкам в крикетном матче».

Для Лорни это, должно быть, был день разочарования, в том числе и потому, что на стадионе «Арброта», «Гейфилд Парк», не было сеток между штангами: каждый раз, как хозяева забивали гол, Лорни приходилось бежать за мячом, находить его и возвращать на поле для нового гола. То, что он продолжал это делать, является доказательством его спортивного мужества. Наградой ему стало поражение со счетом 0:36, которое до сих пор считается проигрышем с самым большим счетом в истории британского футбола.

Но этот «рекорд» чуть не был побит. В то время как «Бон Аккорд» терпел разгромное поражение, на стадионе, расположенном в восемнадцати милях вниз по дороге, у «Абердин Роверс» дела шли ничуть не лучше. Во время того же соревнования они сражались с «Данди Харп» и показывали такой же ужасный результат. Когда матч был закончен, арбитр решил, что «Данди» победил со счетом 37:0, но здесь тоже возобладал дух спортивной порядочности. Игроки «Харпа» признали, что им удалось забить более скромное количество голов – 35. Таким образом, «Арброт» занял свое место в истории².

В один день 1885 года две команды забили в целом семьдесят один гол на своем поле. И сто двадцать пять лет спустя оба города продолжают славиться своим футболом. В конце сезона в 2011 году две их команды, ФК «Арброт» и «Данди юнайтед» («Харп» приказал долго жить в 1897 году), вместе умудрились забить в течение сезона шестьдесят восемь голов на своем поле. Погода была почти такой же, но голы в Ангусе забивались всухую.

Уменьшение количества голов характерно не только для одного уголка Шотландии. В современной игре почти невиданно, чтобы команда забила двузначное число голов; просмотрите исторические данные клубов, и вы обнаружите, что их самые впечатляющие победы и самые тяжелые поражения почти всегда происходили несколько десятилетий назад. Лорни не поверил бы в это, но голы являются редкими, голы являются очень ценными, и именно так к ним и относятся.

Вот почему бомбардиры по всему миру так почитаемы болельщиками и желанны для клубов. Тревор Фрэнсис, первый британский игрок, получивший 1 миллион фунтов стерлингов, был нападающим, так же как Алан Ширер, последний англичанин, обладавший титулом самого дорогого футболиста после своего трансфера стоимостью 15 миллионов фунтов из «Блэкберна» в «Ньюкасл» в 1996 году. И Энди Кэрролл из «Ньюкасла» тоже, разумеется, был нападающим и стал самым дорогим английским футболистом, когда «Ливерпуль» купил его за 35 миллионов фунтов в январе 2011 года.

На самом деле, просматривать список рекордных мировых трансферов – все равно что просматривать список некоторых из лучших бомбардиров в длинной истории футбола, от Хуана Скьяффино до Диего Марадоны и от Жан-Пьера Папена до Криштиану Роналду.

Почти то же самое можно сказать об обладателях престижного «Золотого мяча», самой известной индивидуальной награды в футболе. Только три защитника получили этот трофей с тех пор, как в 1976 году его обладателем стал Франц Беккенбауэр, – Лотар Маттеус, Маттиас Заммер и Фабио Каннаваро. Причем все трое получили его в те годы, когда привели свои страны к победе в крупном международном турнире. Единственным получившим эту награду голкипером стал в 1963 году легендарный игрок московского «Динамо» Лев Яшин. В остальном за эту награду борются нападающие, получающие ее за свою невероятную техничность, как ее последний обладатель Лионель Месси, или беспощадность, качество, которое помогло получить «Золотой мяч» Андрею Шевченко, Майклу Оуэну и Джорджу Веа³.

Футбол – спорт удачи и везения, в котором каждому из нас остается лишь надеяться выжать как можно больше из того небольшого воздействия, которое мы можем оказать. Но великий нападающий в течение всей игры рассматривается как некто, способный взять под контроль судьбу, свою и клуба, человек, могущий обуздать случайность. Такой игрок, как и забитые им голы, встречается редко и ценится высоко.

Уникальность футбола

Гол – не только основной продукт футбола, то, ради чего в течение девяноста минут на поле идет вся эта возня. И это не только та причина, по которой команды покупают замечательных, умелых нападающих, а тренеры разрабатывают замысловатые, сложные стратегии защиты. Это то, что делает игру такой, какая она есть. Это нечто, предназначенное для того, чтобы мы проводили часы в его ожидании, что случается очень редко.

Футбол – особый вид спорта, это более чем очевидно. Это не просто красивая игра, это игра всего мира, язык, на котором говорят от пригородов Рио-де-Жанейро до азиатских степей. Мы не могли бы относиться к нему по-другому. Но всеобщая любовь к нему требует рассмотрения и по возможности объяснения. Почему футбол настолько непреходящ, настолько повсеместно популярен? Что в футболе заставляет людей настолько его любить?

Разумеется, ответ заключается в голе. Гол – это футбол. Его редкость – его волшебство.

Возможно, самый простой способ понять, что делает футбол таким особенным, – просто определить, что его таковым не делает. Для этого нам понадобится методика для сравнения его с другими подобными видами спорта, с научной точки зрения определяемыми как «инвазивные игры», которые «зависят от времени»⁴. В более простых терминах это означает виды спорта, которые проходят на определенном поле, с финальным свистком, с двумя командами, пытающимися победить одна другую по очкам. Это баскетбол, лакросс, оба вида регби, американский футбол, хоккей на льду, как с шайбой, так и с мячом, а также все игры, относящиеся к тому же классу, что и футбол.

Но хотя футбол в общих чертах похож на все эти виды спорта, он явно отличается от них. Футбол определяется редкими моментами – голами, но они происходят в море сотен, тысяч сторонних моментов: отборы мяча, передачи, вбрасывания из аута. Футбол отличается, так как события, определяющие, кто выиграет, а кто проиграет, происходят только изредка, в то время как другие события (такие как пасы) происходят постоянно. И мы уверены, что именно эта редкость, несоответствие усилий и забитых голов, делает футбол привлекательным.

Но редкость – субъективное понятие. Если вы забиваете гол раз в месяц, а я – раз в год, то то, что для вас редко, для меня может казаться частым. Поэтому, чтобы установить, насколько редкими событиями являются голы, нам надо сравнить футбол с родственными ему видами спорта.

Чтобы выполнить это, мы собрали данные о командных результатах в играх на протяжении всего сезона, в 2010 и 2011 годах, в высших лигах баскетбола, хоккея на льду, футбола, американского футбола, регби-юнион и регбилига. Это означало анализ 1230 игр НБА, 1230 игр НХЛ, 280 матчей Премьер-лиги и 256 матчей НФЛ, 132 матчей регби-юнион и 192 матчей австралийской НРЛ. Мы также вычислили коэффициент голов (и, где возможно, ударов по воротам) в минуту, а также голов на голевую попытку для каждого вида спорта.

Нам пришлось сделать несколько поправок, чтобы результаты стали сравнимыми. Например, системы начисления очков в американском футболе с шестью очками за тачдаун и тремя очками за филд-гол или в баскетболе с двумя очками за попадание в корзину, тремя за длинный бросок и одним за штрафной бросок должны были быть трансформированы, чтобы мы могли сравнить их с футбольным счетом.

Задачей было подсчитать, сколько раз команда забила гол или эквивалент гола. Мы провели простой эксперимент и сосчитали общее количество раз, когда команда забивала гол; проведя более сложное исследование, мы подогнали эти результаты в соответствии с относительной ценностью голов. У нас не было повода для беспокойства – на выводы, к которым мы пришли, не могло повлиять то, как мы делали подсчеты.

Два столбика в диаграмме 15 явно отличаются от других. Баскетбол значительно выделяется среди остальных огромным количеством пунктов. Если футбол – спорт редких событий, то баскетбол – спорт многочисленных, частых, почти беспрестанных событий. В баскетболе больше голов, чем в любом другом виде спорта, показатели различаются в десятки раз (обратите внимание, что левая шкала диаграммы экспоненциальная).

Но еще более важна та разница показателей, с которой утвердился на другом конце шкалы футбол. Если столбик, обозначающий баскетбол, похож на стоящего на стремянке Леброна Джеймса, то столбик, обозначающий футбол, – это Лионель Месси в яме, присевший, чтобы завязать бутсы. Это вряд ли слишком выразительное сравнение для того, чтобы сказать, что из всех командных видов спорта в футболе забивается меньше всего голов. Но масштаб этого различия потрясающ.

Не менее важным является тот факт, что футболисты делают меньше попыток для того, чтобы забить гол. По сравнению с другими видами спорта, где попытки забить гол являются важными статистическими показателями, числа показывают, что футбольные команды бьют по воротам немногим более двенадцати раз за матч. В хоккее этот показатель достигает тридцати раз, а в баскетболе – 123.

ДИАГРАММА 15

ВЕДЕМ СЧЕТ С ВАШЕЙ КОМАНДОЙ ИЛИ КЛУБОМ

*Футбол и хоккей на льду: голы; баскетбол: общее количество филд-голов, штрафных и трехочковых бросков; амерканский футбол: общее количество тачдаунов, дополнительных очков, филд-голов, двухочковых реализаций и сейфти; регби-юнион и регбилиг: общее количество дроп-голов, попыток, реализаций и штрафных.

После того как во внимание было принято время, стало еще очевиднее, что гениальность футбола заключается в том, как он заставляет ждать своей награды и фанатов, и игроков. В американском футболе гол забивается в среднем каждые девять минут, в регби – каждые двенадцать с половиной минут, а в хоккее – каждые двадцать две минуты. В футболе команда забивает гол раз в шестьдесят девять минут. Футбол – спорт отложенного вознаграждения.

Это также спорт блистательной неэффективности.

В предисловии мы упомянули, что компания Opta зафиксировала 2842 события во время финального матча Лиги чемпионов 2010 года между миланским «Интером» и мюнхенской «Баварией». Два из них были голами, оба забил Диего Милито, предыдущим летом купленный Жозе Моуринью более чем за 20 миллионов фунтов стерлингов. Итак, значение имеют два события из 2842. Это один гол на 1421 событие. Ни один другой вид спорта не требует от команды таких усилий, прежде чем произойдет что-то действительно значимое.

Именно это и делает футбол особым, это делает футбол тем, чем он является. Для того чтобы забить гол, надо приложить столько усилий, что каждый гол встречается более чем радостно и значит для команды очень много. Именно поэтому игра так восхитительна. Каждый отдельный гол в любой момент игры может стать разницей между победой и поражением, между радостью и отчаянием. Гол – красота футбола, кроме того, это редкая и неподдающаяся прогнозам красота.

Расчет голевой засухи

Благодаря баску по имени Игнасио Паласиос-Уэрта мы знаем, что когда-то голы были частыми, но со времен провального дебюта Эндрю Лорни они становятся все реже и реже. Но нельзя сразу понять, почему так происходит.

Паласиос-Уэрта – экономист в престижной Лондонской школе экономики. Некоторое время назад он заинтересовался главным продуктом футбола – голами и результатами матчей⁵. Чтобы выяснить, произошли ли какие-нибудь значительные изменения в количестве забитых голов в среднестатистическом матче с начала организованного футбола, он сделал то, чего можно было ожидать от любого хорошего экономиста: собрал как можно больше чисел и проанализировал их. Это означало найти голы, забитые во всех матчах английских профессиональных и любительских лиг с 1888 по 1996 год. Это 119 787 матчей⁶.

Сначала Паласиос-Уэрта уделил внимание высшему уровню. Его внимательный анализ этих матчей показал, что на протяжении футбольной истории количество голов снижалось. В конце 1890-х и начале 1900-х годов коэффициент голов на матч в высшем дивизионе английского футбола резко снижался от достаточно высокого показателя – около четырех с половиной голов на матч. Он продолжал снижаться до изменения в 1925 году правила офсайда (когда число соперников, которые должны располагаться между игроком и линией ворот, было уменьшено с трех до двух, благодаря чему стало легче забить гол), которое подняло этот показатель почти на гол за матч. И снова этот более высокий коэффициент голов снизился в среднем к трем голам на матч к началу Второй мировой войны. Когда в конце войны организованный футбол вернулся, наблюдался рост количества голов, но к 1968 году среднее количество вновь составляло около трех голов на матч. К тому году, на котором данные Паласиоса-Уэрты заканчивались, этот показатель снизился еще больше, до 2,6 гола на матч в Премьер-лиге сезона-1996.

Если это кажется очевидным, имейте в виду, что есть веские аргументы, предполагающие, что со временем число голов должно увеличиваться. Если говорить о других областях человеческой деятельности, это было бы более чем обоснованным утверждением. За полями и игроками ухаживают лучше, чем когда-то, экипировка стала лучше, а клубы теперь могут выбирать самых талантливых игроков со всего мира. В целом со временем дела идут лучше.

Именно этот аргумент Джефф Колвин привел в своем бестселлере, посвященном природе экстраординарной человеческой деятельности, «Выдающиеся результаты. Талант ни при чем!». «Самой очевидной является тенденция стремительно поднимать стандарты практически во всех областях, – пишет Колвин. – Чтобы получить хоть немного более высокий результат, люди по всему миру делают почти все лучше». Среди самых интересных примеров – факт, что «сегодняшнее лучшее время в марафоне в средней школе более чем на двадцать минут лучше, чем у золотого медалиста Олимпийских игр 1980 года», или в прыжках в воду «двойное сальто было практически запрещено еще на Олимпийских играх 1924 года, так как считалось слишком опасным». «Сегодня оно считается банальным», – добавляет он⁷.

Если теория Колвина верна, количество голов на матч не должно было снизиться. Конечно, лучше стали не только нападающие, но и защитники, и голкиперы, но повышение эффективности нападения и защиты с течением времени должно быть одинаковым, а это означает, что теперь можно было бы ожидать как минимум столько же голов, сколько забивалось сто лет назад. Но это совсем не так.

Почему же голы становятся все более и более редкими? Изменение правил оказывает лишь временный эффект – изменение правила офсайда в 1925 году, введение трех очков за победу в 1981 году и запрет для голкипера на игру рукой после паса партнера по команде в 1992 году, – если вообще оказывает. В точности так же перебои, вызванные двумя мировыми войнами, не изменили долгосрочную тенденцию.

Если сам по себе талант, а не тактика или тренированность, имеет отношение к повышающейся редкости голов, то мы увидели бы разницу в количестве забитых голов в разных дивизионах, и эта разница в количестве голов со временем должна была измениться. Логика примерно такова: давайте предположим, что между способностями игроков первого и второго эшелонов Футбольной лиги в начале двадцатого века был разрыв. Учитывая, что начало роста профессионализма приходится примерно на 1900 год, это различие в таланте ранее было, скорее всего, очень умеренным. Но со временем рост оплаты, значительное повышение финансирования тренировок и возможность искать игроков по всему миру увеличили разрыв в талантах между игроками того, что теперь является Премьер-лигой, и чемпионатом Футбольной лиги. Проще говоря, разница в таланте среднестатистического игрока первого и второго дивизионов теперь должна быть больше, чем сто лет назад.

Разумно предположить, что начиная с конца Второй мировой войны подобная тенденция имела место и в разнице уровней способностей второго, третьего и четвертого дивизионов профессионального футбола. Тогда логично следующее: если только мастерство и талант (хорошо тренированные голкиперы могут быстрее двигаться и контролировать большую часть вратарской площадки, защитники быстрее реагируют на мяч и более жестко действуют в отборе мяча, полузащитники обладают большей скоростью и выносливостью, могут стремительно и без задержек возвращаться на место) являются причиной снижения количества голов, то изменения уровня соответствующих талантов во всех лигах должны означать, что количество забитых голов в их матчах также должно уменьшаться в течение двадцать первого века вплоть до настоящего момента⁸. Тенденции расхождения в уровне таланта должны бы идти рука об руку с тенденциями расхождения в количестве голов. Таким образом, голы должны были бы стать еще более редкими в высшем дивизионе по сравнению со следующим дивизионом, и так далее, а разница в частоте голов должна со временем увеличиваться.

Чтобы мы могли выяснить, верно ли это, истинным должно быть главное предположение – увеличение разницы в талантах среди дивизионов английского футбола. Итак, чтобы проверить это, мы можем рассмотреть Кубок Англии по футболу, турнир, где вот уже более ста лет сталкиваются разные уровни футбольного мастерства. Так как команды из разных дивизионов регулярно играют друг с другом во время этого соревнования, это также позволяет нам увидеть, действительно ли лучшие играют лучше.

На диаграмме 16 показано количество клубов высшего дивизиона, второго дивизиона и всех более низких дивизионов, достигших четвертьфинала Кубка Англии по футболу с 1900 года. Каждый кубок представляет среднее количество, полученное одним клубом; кубки без верхней части и ручек представляют собой правильные дроби. Следовательно, в первом десятилетии двадцатого века в среднем 4,8 клуба высшего дивизиона, 1,7 клуба второго дивизиона и 1,5 клуба, не входящих в лигу, победили в соответствующей стадии и вышли в четвертьфинал.

Схема показывает, что сегодня выход в четвертьфинал получают «большие мальчики» в ущерб своим меньшим соперникам. Конечно, есть исключения, например «Миллуолл» и «Кардифф Сити», достигшие финала соответственно в 2004 и 2008 годах, но общая тенденция очевидна: начиная с первых послевоенных лет второй дивизион проиграл почти полтора первых места высшему дивизиону.

Это веское доказательство того, что разрыв в таланте и мастерстве между дивизионами английского футбола на самом деле с годами расширился.

Но теперь ключевой вопрос: связан ли растущий разрыв в таланте со снижением коэффициентов голов в разных дивизионах футбола?

Проведя ряд сложных статистических исследований, Паласиос-Уэрта обнаружил, что, если говорить о голах, высший дивизион и второй дивизион не отличаются друг от друга. Их историческое, многолетнее распределение голов было идентичным. В точности так же голы в послевоенное время распределялись между всеми дивизионами, сверху вниз. Общее впечатление было тем же вне зависимости от того, насколько хороши были игроки: случающиеся время от времени повышения, вызванные изменениями правил или войнами, противопоставлялись тенденции снижения количества голов. Уровни мастерства повышались и все больше расходились. И все же современный защитник высшего дивизиона, который стал намного лучше по сравнению со своим коллегой 1948 года, и защитник третьего дивизиона чемпионата Англии, который стал лишь немного лучше своего послевоенного коллеги, помешают забить гол с одинаковой эффективностью. Таким образом, мы можем точно утверждать, что голевая засуха в Ангусе и любых других местах футбольного мира не объясняется исключительно повышенным мастерством и спортивным умением футболистов.

ДИАГРАММА 16

ПОКАЗАТЕЛИ КУБКА АНГЛИИ ПО ФУТБОЛУ ПО ДИВИЗИОНАМ, 1900–2012

Примечание. Основана на среднем количестве клубов, прошедших в четвертьфиналы.

Итак, мы знаем, что голы начиная с конца викторианской эпохи всегда были редкими, и мы знаем, что они становятся еще реже. Мы знаем, что это происходит не из-за изменений правил, крупных международных катастроф или повышения уровня мастерства. Нет, что-то совсем другое ведет к тому, что футбол становится самым безголевым видом спорта. Голы теперь стали более редкими, чем прежде, потому что изменилась сама природа спорта.

Великое выравнивание

Есть две истории футбола. Одна – рассказ о замечательных игроках, о мастерстве и хитростях, о поразительных способностях, постоянных поисках совершенствования и без того (как это кажется временами) безупречного. Это подтверждается теорией Колвина и теми данными о Кубке Англии, которые у нас есть, и объясняет существование великих талантов, сиявших в разные эпохи футбола: Ди Стефано, Пеле, Марадоны, Зидана, Месси. Все они искали новые горизонты, новые пути совершенствования игры, поднятия ее на новый уровень.

И есть вторая история, о тех людях, которые делали все возможное, чтобы их остановить. Это вовсе не защитники, а тренеры, которые придумали катеначчо и зонную опеку, систему свободного защитника и все остальное. Все это создано для того, чтобы помешать виртуозам демонстрировать их таланты. Даже стиль тики-така, отточенный и доведенный до совершенства «Барселоной» и взятый на вооружение сборной Испании, считался в первую очередь методом обороны, пасеначчо, так как его основным предназначением было не отдавать мяч сопернику.

Игра становилась зрелой, и вместе с этим совершенствовались футболисты: они бегали быстрее, били по мячу сильнее, вели мяч проворнее и пасовали точнее. И вместе с их совершенствованием разрабатывались структуры, которые могли их ограничить.

Эти структуры (офсайдные ловушки, прессинг, зонная опека, тройной пас) являются причиной того, что голы практически исчезли. Тактика и стратегия стали более сложными, сокращая количество голов. Отдельные игроки расширили границы собственных возможностей, и вместе с тем команды нашли пути, чтобы противодействовать им. Футбол развивался и становился спортом, в котором лучшие, более умелые атлеты все эффективнее сочетались, располагались, упорядочивались и объединялись, и в результате последователям Лорни приходилось все реже и реже доставать мяч из ворот.

Беглый просмотр тактических построений, типичных для разных лет, тоже многое объясняет. Было время, когда по семь игроков с каждой стороны предназначались для атаки, плюс было два полузащитника и один фланговый защитник. Вскоре это преобразовалось в построение «дубль-вэ эм», когда два нападающих были отодвинуты назад, затем появились используемая Венгрией и Бразилией схема 4–2–4 и так любимая английскими тренерами 4–4–2, а теперь есть тенденция задействовать только одного нападающего. «Барселона» и сборная Испании не делают и этого с тех пор, как появилось то, что получило название «ложная девятка». Как предполагает специалист по истории тактики Джонатан Уилсон, пирамида была перевернута⁹.

Это многое говорит о природе игры, которую мы любим. Когда-то футбол был исключительно атакующим спортом, а теперь он сосредоточен на создании симметрии между забиванием голов и недопущением этого. Он вырос в более сбалансированную игру нападения и защиты. Когда благодаря тактическим изменениям появились команды, уделяющие больше внимания защите и все равно побеждающие (или, возможно, даже чаще побеждающие), их соперники в ответ переняли их стили игры. Со временем футбол стал игрой, в основе которой лежали избежание ошибок и наказание соперника за его просчеты.

Это подтверждается числами. Мы подозреваем, что, если бы Opta присутствовала на матче лиги в 1910 году, она зафиксировала бы сотни касаний мяча форвардами, но всего лишь несколько – неэффективными защитниками команды. Столетие спустя защитники и полузащитники значительно чаще бьют по мячу, чем нападающие. Данные Opta показывают, что в сезоне-2010/11 Премьер-лиги защитники в среднем касались мяча 63 раза за девяносто минут, полузащитники – 73 раза, а форварды – всего 51.

Это тревожная тенденция не в последнюю очередь из-за того, что открытия Паласиос-Уэрты, вместе с переносом акцента с игры атаки на игру защиты, предполагают, что рано или поздно гол, которому уже грозит исчезновение, может совсем пропасть.

Чтобы выяснить, как скоро может наступить этот день, мы решили осовременить работу Паласиоса-Уэрты (его данные заканчивались 1996 годом). Итак, мы собрали более современную информацию, уделив основное внимание футболу после Второй мировой войны, и сами исследовали тенденции в забивании голов. Так как один сезон может отличаться от многих других (погода, удача, несколько особенно опасных команд), мы хотели быть уверенными в том, что изучаем историческую тенденцию, не искаженную случайными колебаниями. Когда мы применили статистическую методику, известную как робастное сглаживание, которая отсекает большую часть «шума», возникла потрясающая картина.

ДИАГРАММА 17

КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ, ПЕРВЫЙ ДИВИЗИОН АНГЛИИ 1950–2010

Вместо постоянной тенденции к снижению количества голов, которую мы наблюдали в течение ста пятидесяти лет существования игры, в последние шестьдесят (или около того) лет обнаружилось выравнивание. Голы не отмирают. Они застыли на одном уровне. Количество забитых голов остается, по сути, стабильным в последние два десятилетия, а возможно, и в период с 1970-х годов.

Это означает динамический баланс между двумя силами: инновациями в нападении и технологиями в защите.

Со временем, так как знания об игре распространялись и успешные идеи копировались по всему миру, команды стали больше похожи друг на друга. В ранние годы игры многие случаи забивания большого количества голов зависели не столько от разницы в мастерстве игроков и условий матча, сколько от того, что некоторые избранные клубы обладали огромными преимуществами в тренировках, разработке тактики и организации и координировании непосредственно на поле. Другими словами, игроки в крикет «Ориона» находились в самом невыгодном положении не из-за отсутствия опыта в ведении мяча и пасах или из-за дождя и грязи, а из-за своей неорганизованности и общей тактической безграмотности.

Медленно, но верно, целенаправленно и методом проб и ошибок (и чаще всего путем устранения ошибок и слабых сторон) команды со временем стали больше походить одна на другую.

Но все же рассмотрение среднего количества забитых голов может немного дезинформировать: команда, забившая 0, 0, 0, 6 и 9 голов в пяти матчах, будет обладать тем же средним количеством голов, что и команда, забившая по три гола в каждом из пяти матчей. Усредненные данные интересны, но они не говорят нам, сколько было необычных команд или матчей и изменилось ли со временем количество этих исключений.

А оно изменилось, и значительно. Когда мы вычисляли среднюю разницу забитых и пропущенных мячей в каждом матче каждого сезона футбола лиги с 1888 года, мы увидели, что команды становились все более схожими как в нападении, так и в защите. Теперь команды побеждают с меньшим количеством голов, чем раньше, за последние примерно сто лет средняя разница забитых и пропущенных мячей в матче снизилась от более чем одного до менее чем половины гола. За сто лет разница между командами сократилась примерно на 50 процентов. Если вы посмотрите на последние тридцать лет, то увидите, что даже при выравнивании общего количества голов разница забитых и пропущенных мячей продолжает сокращаться.

Если провести экономическую параллель, футболисты, в то время как их индустрия созрела, выпускают меньшее количество основного продукта по сравнению с тем временем, когда их бизнес только зарождался. Тенденции также позволяют предположить, что производственные технологии (лучшие способы игры) со временем распространялись: благодаря совместному использованию и имитации, а также открытию всемирного «запаса» талантливых игроков, доступных всем, команды стали более похожими. В этом смысле футбол – всего лишь еще один сектор экономики: сегодня автомобиль «Тойота» практически не отличается от «Хонды» или «Фольксвагена», а в первые годы автомобильного производства каждый производитель использовал детали, изготовленные в соответствии с его собственными техническими требованиями.

Это предполагает, что одна из величайших спортивных истин – что сила и благосостояние элитных клубов нарушают равновесие между лигами разных стран мира – может быть мифом, по крайней мере если рассматривать ее с долговременной, исторической перспективы. Скорее футбольные лиги теперь стали более сопоставимыми, чем пятьдесят или сто лет назад.

Наши друзья из «Арброта» это доказали: на вершине футбольной пирамиды удельный показатель улучшений для худших клубов выше, чем для лучших, так что теперь нет регулярных матчей между абсолютно профессиональными командами и теми, что состоят из жестянщиков, газовщиков и игроков в крикет. Возможно, «Дерби» сезона 2007/08 была худшей командой за всю историю Премьер-лиги, но по общему уровню своего мастерства она была ближе к победе над «Манчестер юнайтед», чем «Бирмингем», когда тот веком ранее остался в дивизионе, а «Юнайтед» сохранил свой первый титул в лиге.

Эта увеличившаяся сопоставимость оказала еще одно влияние: она сделала голы еще более редкими, еще более драгоценными, чем они были шестьдесят или сто лет назад. В футболе есть одно большое ложное представление: фанаты приходят на матч, чтобы увидеть голы. Именно оно стояло за изменением правила офсайда, введением трех очков за победу или запретом для вратаря брать мяч в руки после паса защитника. Это ошибочная убежденность в том, что все, что хотят увидеть болельщики, – это голы. Но на самом деле они хотят видеть матчи, в которых каждый гол – особенный и потенциально решающий.

С выравниванием общего количества голов и продолжающимся уменьшением разницы забитых и пропущенных мячей футбольная индустрия предлагает своим клиентам именно это: напряженные, захватывающие матчи с некрупным счетом, в которых ни одной из команд не гарантирована трепка или столкновение с противником, обладающим неоспоримым преимуществом, как это случилось много лет назад со ставшими футболистами игроками в крикет «Ориона».

Возможно, фанаты с тоской смотрят безрассудные матчи 1890-х годов, считая, что чем больше голов – тем веселее. Но именно благодаря тому, что каждый гол настолько редок, настолько драгоценен, он так много значит.

В настоящее время голы в английском футболе забиваются с коэффициентом около 2,66 на каждый сыгранный матч во всех дивизионах и при разных уровнях мастерства. Иногда это число немного больше, иногда немного меньше, но в целом остается заметно стабильным. Так что вы увидите 1000 голов, забитых или пропущенных, в этом сезоне Премьер-лиги, и в следующем за ним, и в следующем. Кажется, футбол обрел равновесие.

Все, что возвышается, должно сблизиться¹⁰

«Я играю, поэтому я существую, – сказал уругвайский писатель Эдуардо Галеано в своем трактате Soccer in Sun and Shadow («Футбол на солнце и в тени»). – Стиль игры – образ жизни, который раскрывает уникальную структуру каждого общества и подтверждает его права отличаться от других. Скажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы. В течение многих лет в футбол играли по-разному, он выражал индивидуальность каждого народа, и сохранение этого многообразия сегодня необходимо больше, чем когда бы то ни было прежде»¹¹.

Это выразительная мысль, она прекрасно сформулирована, но она же является одной из тех, что могут быть истолкованы неправильно. Во всем мире распространено стойкое убеждение, что иностранцы, чужаки, иммигранты часто неспособны понять те сложности и тонкости, которые существуют в их новой лиге. В Англии это лучше всего выражается в «испытании дождливым вечером в Стоке», другими словами, убеждении, что определенные типы игроков не могут рассматриваться как материал для Премьер-лиги, пока они не продемонстрируют, что могут играть под проливным дождем на стадионе «Британия».

Эта предубежденность, эта демонстрация превосходства не являются характерными только для Англии. В Германии, когда Франк Арнесен, бывший технический директор «Челси», пришел в ФК «Гамбург» и привел с собой Ли Конгертона и Стивена Хоустона, бывших агентов «Стэмфорд Бридж», их обвиняли в том, что они не понимают проблем Бундеслиги.

Хоустон и Конгертон были интересными сотрудниками. Хоустон, бывший аналитик в области страхования, занимался спортом в «Хьюстон Рокетс» НБА и является одним из первых технических футбольных агентов, человеком, который использует данные, чтобы оценить соперника, потенциальных новых членов команды и собственных игроков.

В 2011 году мы провели с ними некоторое время, обсуждая их планы по привнесению нового стиля аналитики в один из старейших клубов Европы, настолько почтенный, что в Германии он известен как «динозавр» страны – это единственный член Бундеслиги, существующий с момента ее основания. Это был трудный сезон. На поле и за его пределами дела шли не очень хорошо, и бывшие сотрудники «Челси» обвинялись в том, что применяют чуждые, иностранные концепции в лиге, где такой подход не одобряется. Немецкий футбол, говорили немцы, отличается, но точно так же англичане считают, что Премьер-лига относится к особому классу, а испанцы и итальянцы уверены, что их тип футбола уникален.

Возможно, в некотором смысле так оно и есть. Возможно, особенности стилей или та частота, с которой арбитр дует в свисток, немного отличаются. Но если речь идет о том, что действительно имеет значение, они вовсе не уникальны. Сильнейшие лиги в мире, существующие в Германии, Англии, Испании и Италии, мало различаются, когда дело касается их основных характеристик. На самом деле, наши данные показывают, что, несмотря на незначительные различия, большинство элитных лиг невероятно схожи. Все, что возвышается, должно сблизиться.

Нельзя сказать, что то, откуда вы родом, не имеет никакого значения на поле. В 2011 году политические экономисты Эдвард Мигель, Себастьян Сайеф и Шанкер Сатьянах исследовали связь между гражданской войной (политическим насилием) на родине игрока и «его склонностью жестко вести себя на поле, что можно измерить количеством желтых и красных карточек, которые получил игрок».

Смысл их исследования понятен: многие из сегодняшних профессиональных футболистов родом из бедных стран с высоким уровнем гражданских волнений и политической нестабильности, в то время как другие выросли в богатых, стабильных, демократических странах Запада. Влияет ли это на то, как они ведут себя во время матча? Казалось, что ответ должен быть «да». На основании данных сезонов-2004/05 и 2005/06 в пяти национальных лигах (Англия, Франция, Германия, Италия и Испания), а также в Лиге чемпионов Мигель и его товарищи обнаружили связь между гражданской войной на родине игрока и предрасположенностью игрока жестко вести себя на поле, что измерялось количеством желтых и красных карточек: с увеличением количества лет, в течение которых в стране шла гражданская война, росло среднее число желтых карточек у игроков из этой страны.

«Колумбия и Израиль – два примера стран, в которых гражданская война наблюдается каждый год начиная с 1980-го, и их игроки ведут себя на поле очень грубо. Наглядным примером является колумбийский защитник миланского «Интера» Иван Рамиро Кордоба: в сезонах-2004/05 и 2005/06 он собрал потрясающее количество желтых карточек – двадцать пять».

Когда авторы рассматривали только игроков из стран, не входящих в ОЭСР (в целом более бедных и менее демократических), результат был тем же. Хотя исследование не дает точного ответа на вопрос, как возникает или почему существует эта взаимосвязь, оно подтверждает то, что игроки из разных стран (с разными культурами и политическими историями) демонстрируют разное поведение на поле¹².

Эту идею подтверждает множество данных. Рассмотрим типы тактических построений, обычно используемых командами Премьер-лиги и Ла Лиги. Информация, предоставленная Opta Sports, показывает, что испанские клубы использовали построение 4–2–3–1 в 57,8 процента всех матчей, сыгранных ими в сезоне 2010/11, а английские команды делали это только в 9 процентах своих матчей.

Зато излюбленным тактическим построением английских клубов было классическое 4–4–2 (использовалось в 44,3 процента случаев). И в то время как второе по предпочтительности место у клубов Премьер-лиги занимало построение 4–5–1, которое использовалось в 18 процентах всех матчей, клубы Ла Лиги использовали 4–5–1 в ничтожных 1,3 процента матчей. Эти различия указывают, по крайней мере, на противоположные тактические подходы к игре.

Или рассмотрим разницу в дисциплине (или, как сказал бы настоящий англичанин, в готовности нарушить правила). Когда мы сравнивали количество фолов и предупреждений в Англии и Испании в течение сезонов-2005/06 – 2010/11, мы обнаружили несколько заслуживающих внимания отличий. В то время как в среднестатистическом матче Премьер-лиги насчитывалось двадцать четыре фола, арбитры в Ла Лиге свистели из-за фола тридцать четыре раза за матч – это значительная разница, она составляет около 40 процентов.

Количество предупреждений говорит о том же: арбитры Премьер-лиги показывали 3,2 желтой карточки на матч во время тех же пяти сезонов, а арбитры Ла Лиги – 5,1 желтой карточки на матч. Разница составляет 59 процентов.

Исследование Мигеля, Сайефа и Сатьянаха, о котором мы упоминали выше, также подтверждает эти числа. Они обнаружили, что количество желтых и красных карточек в Испании систематически выше, чем где бы то ни было, даже после того, как сделали поправку на такие важные факторы, как расположение игроков на поле, возраст, квалификация и проблемы на родине.

Но ни одно из этих незначительных расхождений не оказывает влияния на результаты матчей. Они невероятно похожи на высшем уровне футбола в двадцать первом веке. Самые существенные аспекты спорта практически не различаются в разных странах и лигах. И есть один аспект, более значимый, чем любой другой, – редкий, драгоценный гол.

Когда дело доходит до голов, результаты всех этих исследований, вместе с философией Галеано, не работают. Не имеет никакого значения, много ли в вашей лиге игроков-иностранцев или она полагается на «домашние» таланты; не имеет никакого значения, был ли ваш тактический план навеян Рунусом Михелсом и Йоханом Кройфом или Нерео Рокко и Эленио Эррерой, магистрами катеначчо; не имеет ни малейшего значения, наполнена ли ваша лига выходцами из Северной Европы и Франции, как Премьер-лига, или из Бразилии и Аргентины, как Испания и Италия, или Восточной Европы, как Германия. Не важно, является ли правдой или неправдой, что английские игроки честные, энергичные и выносливые, аргентинцы – коварные и непредсказуемые, бразильцы – ритмичные и изобретательные, а южнокорейские и японские игроки трудолюбивые и хорошо организованные. Ничто из этого не важно, если мы рассматриваем исключительно голы в высших футбольных лигах.

Мы настолько уверены, что в высших лигах футбол выглядит одинаково, что подготовили эксперимент по выяснению природы голов в лучших лигах. Чтобы определить лучшие лиги, мы обратились в УЕФА. Их числовые данные показали, что вот уже много лет и по сегодняшний день четыре лиги возвышаются над всеми остальными: Премьер-лига, Бундеслига, Ла Лига и Серия А. На диаграмме 18а показаны голы, забитые в среднестатистическом матче в этих лигах в одиннадцати сезонах начиная с 2000/01.

ДИАГРАММА 18а

КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ В ЧЕТЫРЕХ ВЫСШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ ЛИГАХ, 2000/01–2010/11

Можете ли вы сказать, где чьи результаты? Если нет, не слишком огорчайтесь.

На высшем уровне природа голов невероятно единообразна. Не имеет значения, где вы играете или откуда ваши игроки: основные элементы игры, забивание голов и предотвращение голов, похожи настолько, как только можно себе представить. Это сходство не наблюдается в более низких лигах, таких как нидерландская Эредивизи, французская Лига 1 или Главная футбольная лига США. На нижних уровнях множество различий. На вершине игры все выглядит в целом одинаково.

Диаграмма 18b повторяет диаграмму 18а, но здесь добавлены названия лиг. Во всех высших лигах в среднем забивается немного менее трех голов за матч, колебания совсем незначительны. Количество забитых голов в этих лигах отличается невероятным постоянством, особенно если учесть, что мы говорим о десятилетнем периоде и очень разных странах и лигах, и трудно определить какие-либо современные тенденции или различия между лигами. Практически наверняка зрители матчей крупнейших лиг европейского футбола в течение последнего десятилетия увидели более двух с половиной и менее трех голов на среднестатистический матч – не важно, в какой стране они пришли на стадион.

ДИАГРАММА 18b

КОЛИЧЕСТВО ГОЛОВ ЗА МАТЧ В ЧЕТЫРЕХ ВЫСШИХ ЕВРОПЕЙСКИХ ЛИГАХ, 2000/01–2010/11

Но это не то, чему нас учат верить. Нам постоянно говорят, что различия в стилях, тактиках и личных составах имеют значение, что в Италии игра больше направлена на защиту, в Испании она более элегантная, а в Премьер-лиге более естественная, более интересная. Культура футбола меняется от страны к стране, от континента к континенту. Все это знают.

А что насчет того, как забиваются голы? «Скажите мне, как вы играете, и я скажу, кто вы», – написал Галеано. Конечно, в Англии большинство голов забивается благодаря угловым ударам «дугой наружу», встречаемым разрушительными ударами головой, в Испании – благодаря долгим, плавным многоходовкам, а в Италии – стремительным контратакам.