Хроники спекулянта. В поисках утраченного антиквариата - читать онлайн

Первые четыре школьных года я проводил каждое лето в том же лагере от «Москниги». Вспомнить нечего. Со временем моя мать стала работать врачом по совместительству на Мосхладокомбинате № 8 имени А. Микояна в Филях. Моё острое нежелание ехать в лагерь от «Москниги» было наконец услышано родителями, и они решили сменить место моего летнего отдыха.

Последующие годы меня отправляли в пионерский лагерь «Чайка» под Внуково. Этот пионерлагерь оказался полной противоположностью детскому саду и лагерю от «Москниги». Там я узнал, что такое настоящая свобода.

Начнём с того, что этот лагерь был очень богат. Раз в неделю нам давали бутерброд с чёрной икрой. Несколько раз в неделю мы наслаждались мороженым родного хладокомбината, короче, кормили нас на убой. Врачом пионерлагеря была все эти годы подруга моей матери Бетти Соломоновна Ханина. Наши семьи дружили.

Счастье свободы подарил нам – пионерам – мой навсегда горячо любимый пионервожатый Олег Сергеевич Зубаков. Поистине трудно переоценить роль иной личности в истории каждого из нас. Олег служил в армии во время Венгерских событий 1956 года, о чём часто вспоминал. Я попал к нему в отряд двенадцатилетним пионером, когда ему было года двадцать три. Олег работал обвальщиком мяса на хладокомбинате и, безусловно, не имел никакого образования, тем более педагогического.

Искушение

Через несколько дней после начала смены Олег позвал меня и Волчкова (удивительно, как избирательна память) в свою палатку. Не знаю, чем мы ему приглянулись. Он вручил нам рубль и попросил сходить в деревню Рассказовка за вином. Мы с радостью согласились. До Рассказовки было километров шесть лесом по широкой тропе. В магазине купили бутылку «Белого столового» за девяносто восемь копеек, положили в заплечный мешок и вернулись в лагерь аккурат к обеду. А затем произошло невероятное событие.

Олег налил вино в гранёный стакан и протянул Волчкову. Тот выпил и сказал: «Вода». Наверное, так обычно говорил его отец. Олег протянул ему кусочек сахара – закусить. Потом налил вино в этот же единственный стакан и протянул мне. Я выпил и тоже сказал: «Вода». Закусил куском рафинада. Остаток вина допил Олег – наш пионервожатый. Потом мы шли строем всем отрядом на обед и сосны двоились у меня в глазах. Это двоение случилось тогда единственный раз в моей жизни.

Мне было двенадцать лет и мои родители даже помыслить не могли, чтобы налить вина ребёнку. Это было абсолютно невозможно в моей семье.

Мы с ребятами потом иногда собирали в лесу бутылки, сдавали их, а на полученные деньги покупали вино, которое тут же и распивали. Причём вино я пил только в пионерском лагере, дома даже мысли такой не возникало.

Надо отметить, что свобода в пионерлагере «Чайка» была полная. Я мог с завтрака до обеда и с полдника до ужина находиться где мне только заблагорассудится. Мы ходили в аэро порт Внуково за вином и сигаретами, купались в окрестных прудах без всякого присмотра, собирали в лесу орехи, ловили рыбу и тут же готовили её на костре. Это было самое настоящее счастливое детство и отрочество, которое только можно найти в родном Подмосковье.

Я взрослел вместе с Олегом Зубаковым. Каждое лето я попадал неизменно в его отряд вместе с другими ребятами-одногодками. Наша дружба крепла с годами.

Смелость

Одной августовской ночью Олег разбудил своих «любимчиков» – нас было пять или шесть мальчишек. Вожатый предложил нам отправиться в совхозный яблоневый сад недалеко от Рассказовки. Мы взяли заплечные мешки, которые сшили наши матери, и пошли. Настоящих рюкзаков тогда было не достать, как и всего остального. На всю жизнь я запомнил эти ночные походы за яблоками, которые быстро стали регулярными. Тёмный дремучий лес и страшные рассказы, которыми мы развлекали друг друга по дороге. Непременно страшные: про вурдалаков, упырей, оборотней и прочие страсти.

Яблоки ели только всем отрядом. Олег делил всё по-честному. Мы не голодали, но была в этих набегах на яблоневый сад такая романтика, что яблоки казались на редкость вкусными.

«Наш» совхозный яблоневый сад был огромных размеров, но, видимо, урон, который мы ему наносили, в итоге стал заметным и ощутимым. Одной прекрасной тёмной ночью наш небольшой диверсионный отряд встретился с местными пионерами, которых, видимо, призвали охранять совхозный яблоневый сад. Была жестокая драка, но лес густой да ночка тёмная позволили нашей спецгруппе по захвату яблок без потерь вернуться на базу. Однако возникли нежелательные последствия.

Утром следующего дня, когда весь лагерь собрался на традиционную пионерскую линейку, на трибуну вышли начальник нашего лагеря и начальник того самого совхозного яблоневого сада. Совхозник гневно тряс мешком, на котором моя мама предусмотрительно вышила красными нитками нашу фамилию. Меня вызвали из строя, заклеймили позором и всенародно исключили из лагеря. Несмотря на мои заверения, что я спал всю ночь в нашей палате и не мог знать, кто взял мой мешок. Может, у меня украли мешок, а потом кому-то продали. Короче, я уже тогда считал, что не пойман – не вор.

Вызвали мою мать. Она приехала и разрешила проблему. Меня оставили в лагере. Но больше в яблоневый сад мы не ходили.

Любовь

Прочёл в интернете, что «информация на уроках полового воспитания для детей разного возраста должна подаваться соответственно возрасту и в той форме, которая будет понятна и доступна ребёнку».

В один прекрасный день наш пионервожатый Олег Сергеевич Зубаков собрал нас, своих «любимчиков», и предложил вечером тихонько подкрасться к фургону, где хранились наши чемоданы. Там мы сможем понаблюдать в дырки, которых было достаточно в фургоне, как «это» делается.

Мы не заставили себя ждать. И вечером мы увидели, как в фургоне на чемоданах наш пионервожатый Олег занимался любовью с посудомойкой Машей. Потом у всех мальчишек от возбуждения тряслись ноги и нам было неловко смотреть в глаза друг другу. Очень уж сильное впечатление на нас произвело это зрелище.

Через несколько лет я случайно услышал любопытный рассказ нашего лагерного врача Бетти Соломоновны.

Мы были в гостях у Ханиных, и она хохоча рассказывала моей матери: «Однажды ночью стучит мне кто-то в окно. Смотрю – пионервожатый Олег Зубаков в одних трусах.

– Что случилось? – спрашиваю.

– Маше плохо. Она без сознания. Скорее бежим к ней, – шепчет Олег.

Одеваюсь и бегу за Олегом. Прибегаем к фургону, где хранились чемоданы пионеров. Заходим, а там лежит в обмороке голая посудомойка Маша с раздвинутыми ногами. Ты представляешь себе? Довёл девушку в любовном процессе до бессознательного состояния. Конечно, никто не пострадал, но каков мужик? Ты о таких случаях слышала?»

Сила

Олег Зубаков в то время был мастером спорта по тяжёлой атлетике в полутяжёлом весе до девяноста килограммов. Кто-то из вожатых нашего лагеря тоже занимался штангой. Тогда это был модный вид спорта. У нашего корпуса всегда находился сколоченный из досок помост для занятий штангой. Олег учил нас технике всех трёх движений: рывка, толчка и жима. Рывок – самое технически сложное движение. А жим в 1972 году был исключён из соревнований по поднятию штанги. Мы – мальчишки – тренировались с голым двадцатикилограммовым грифом. Учил нас Олег и приёмам рукопашного боя.

Олег был красавцем-мужчиной атлетического сложения, с крупными чертами лица и невероятно заразительным смехом. Сказать, что мы – мальчишки – любили нашего пионервожатого Олега Зубакова, – это ничего не сказать. Мы его просто боготворили. Он был для нас абсолютным примером для подражания. Сильный, открытый и добрый.

Через много лет я узнал, сколько статей уголовного кодекса нарушал мой любимый пионервожатый, воспитывая нас «настоящими мужчинами» в его представлении. Но тёплое чувство благодарности к этому парню осталось со мной навсегда. Он учил нас любить свободу и независимость, он искренне хотел, чтобы мы выросли смелыми, честными и добрыми. Более того, он учил нас любить нашу советскую Родину. Мы и любили.

Азбука моего детства и отрочества предлагала выбор: или законопослушная жизнь моего детского сада со стукачеством и пресмыкательством, или асоциальная, но свободная и независимая жизнь моего пионерлагеря. Правда, это я понял только в зрелом возрасте.

Реформа 1947 года

Моего дядю – родного брата матери – звали Израиль Исаакович Перлич. Слыша такое имя, ни у кого не оставалось сомнений в национальности его обладателя. Дядя был военврач. Я его помню подполковником. Ему повезло – он в 1940 году попал на Дальневосточный фронт. Там и служил мой дядя Изя всю войну.

К 1941 году там находилась Советская армия в пятьсот тысяч человек, а в 1945 году – 1,7 миллиона. Под конец войны Дальневосточный фронт состоял из пятнадцати армий, пяти тысяч танков, пяти тысяч самолётов и Тихоокеанского флота.

Численность войск противника превышала один миллион человек. На границе с СССР и МНР у японцев было семнадцать укреплённых районов общей протяжённостью свыше восьмисот километров.

Советско-японская война длилась почти месяц: с 8 августа по 3 сентября 1945 года. Вооружённые силы СССР потеряли в войне с Японией убитыми, ранеными и пропавшими без вести тридцать шесть с половиной тысяч человек.

Так что у моего дяди работы было предостаточно, а получив такой опыт, он, конечно, превратился в универсального врача экстра-класса.

Дядя Изя, как и все военнослужащие во время Отечественной войны, был уверен, что его престарелые родители и младшая сестра – моя будущая мама – получают ежемесячное пособие, которое получали все нетрудоспособные родственники военнослужащих. За погибшего на войне родственника тоже давали пособие. В начале войны погиб брат моей матери – другой мой дядя – Михаил. Тем не менее родители мамы и дяди Изи – мои бабушка и дед – умерли с голоду в эвакуации в городе Илек Оренбургской области. Потому что чиновники воровали их пособия. Ничего до материных родителей не доходило. Мать выжила благодаря помощи соседей, которые не имели возможности всем помочь и подкармливали только её – школьницу.

Кому война – кому мать родна. Один сын погиб, другой воюет, а их родители умерли с голоду, потому что какие-то совслужащие воровали их пособия, – такова была реальная жизнь.

Помню споры дяди Изи с моим отцом.

– Что же, Миша, – нападал на моего отца дядя Изя, – значит, плохим вдруг Сталин оказался? А кто тут чуть не плакал, когда Сталин умер? А кто повторял: «Что теперь с нами будет? Как мы будем жить без Сталина?» Что ж теперь вдруг Сталин палачом оказался? А?

– Так я же не знал правды, – сердился отец. – Правду скрывали. Вот Хрущёв рассказал про сталинский террор, про репрессии, про чистки.

– Как ты не знал? А за что ты в тридцать девятом попал в трудлагерь? Ты шпионом работал? А на какую страну шпионил? Может, ты вредительствовал? Взрывы готовил в магазине «Авторучка», где тогда работал? Всё ты знал, не лицемерь.

Мой отец менял своё мнение синхронно передовицам газеты «Правда», а дядя Изя старался обо всём судить сам. Иметь своё мнение было большой роскошью в те времена, что негативно сказывалось на продвижении дяди Изи по службе.

Запомнился такой, часто повторяющийся диалог:

– А что, Изя, помнишь денежную реформу сорок седьмого? – нападал мой отец. – Я за пару месяцев тебе сказал, что она будет. Источник был стопроцентный. Помнишь, как я на все свои деньги купил кремнии для зажигалок? Небольшой чемоданчик получился, но тяжёлый до неподъёмности. Потом я продал все кремнии оптом и ничего не потерял. Ты помнишь, что ты сказал, когда я предложил купить тебе кремнии для зажигалок? Ты сказал: «Пусть беспокоятся те, у кого деньги нажиты нечестным трудом. Мои деньги – честнее не бывает. Это моя зарплата за время службы с дальневосточными надбавками, зарплата за время военных действий. Моя страна и моя советская власть никогда меня не обманут. Мне – парню из бедноты – советская власть дала всё: образование, работу, зарплату. Это моя власть. Я в неё верю». Не обманула тебя, Изя, твоя власть? Где твои честные деньги?

– Мне и тех хватает, что остались, – отвечал хмуро дядя Изя. – Зато живу не прячась, с открытым лицом.

Необходимое примечание. Денежная реформа в СССР 1947 года носила конфискационный характер. С этой реформой можно сравнить реформу начала девяностых годов. Одновременно с денежной реформой была отменена карточная система снабжения продовольственными и промышленными товарами. В ходе реформы обмен наличных денег проводился стремительно – в течение одной недели.

Отказ от карточек раньше, чем в капиталистических странах, должен был показать в очередной раз «преимущество» социализма. Власти организовали массовую информационную кампанию, уверяя, что реформа направлена против спекулянтов и зажиточных граждан. Сталин лично работал над формулировками. При этом зажиточные, спекулянты и коррумпированные чиновники, разумеется, не пострадали ни на копейку.

«По вкладам в сберкассах суммы до 3 тысяч рублей обменивались один к одному, по вкладам от 3 до 10 тысяч рублей изымалась треть суммы, по вкладам в размере свыше 10 тысяч рублей изымалась половина суммы. При обмене наличных денег за десять старых рублей давали один новый рубль. Из находящихся в обороте 74 миллиардов рублей к обмену не предъявили свыше 25 миллиардов».

Многие современные экономисты, как, например, Никита Кричевский, считают, что главной целью реформы было изъять деньги у тех из 26,6 миллиона погибших на войне советских людей, которые не оставили наследников.

А абсолютно все военнослужащие Рабоче-Крестьянской Красной Армии в годы Великой Отечественной войны получали зарплату и денежные довольствия. Вкратце дело обстояло так.

Рядовой красноармеец-пехотинец во время войны получал 17 рублей в месяц, снайпер – 30 рублей, лейтенант – 600, майор – 850, полковник – 1200, генерал – 2600 и маршал – 3600–4000 рублей. Простой военврач получал 800 рублей в месяц.

Когда боец попадал в госпиталь по причине ранения, ему платили в два раза меньше – 8,5 рубля. Столько же получали те, кто служил в штрафбатах.

Были и премии. К лету 1943 года премия за лично подбитый танк возросла до 1 тысячи рублей против 500 рублей за год до этого. Вражеский самолет оценивался в 1 тысячу рублей, а участие в бомбардировке Берлина – в 2 тысячи рублей каждому члену экипажа.

За потопленный миноносец или подводную лодку лётчик и штурман премировались по 10 тысяч рублей, а остальные члены экипажа – по 2,5 тысячи рублей. Эти же расценки действовали и применительно к Военно-морскому флоту.

За ордена получали тоже ежемесячные денежные выплаты. Например, Герою Советского Союза платили 50 рублей, кавалеру ордена Ленина – 25 рублей, Красного Знамени – 20 и Красной Звезды – 15 рублей.

Для сравнения: летом 1943 года в тылу среднемесячная зарплата рабочих составляла 403 рубля, у работников здравоохранения – 342 рубля, у работников совхозов – 203 рубля.

Чтобы эти цифры не оставались просто цифрами, необходимо понимать покупательную возможность денег того времени.

«На фронте в системе Военторга можно было купить бутылку водки за 11,4 рубля. В тылу её официальная стоимость составляла 30 рублей, но достать пол-литра по такому ценнику было нереально. Рыночная цена водки доходила до 800 рублей за бутылку. За булку хлеба приходилось отдавать около 350 рублей».

Вот данные первого послевоенного лета 1945 года с колхозных рынков, учитывая разброс цен в республиках: мука, за 1 кг, – 140–300 рублей, мясо (говядина) – 50–100 рублей, молоко, за литр, в пределах 25 рублей, картофель – 10 рублей за килограмм.

За пачку папирос просили от 6,3 рубля официально и до 75 рублей на чёрном рынке. Мужское пальто – 3000 рублей, столько же стоил костюм. Это были настоящие предметы роскоши. Пальто и костюм носили только очень состоятельные люди. Флакон одеколона – 400 рублей, чайник латунный – 500 рублей, кастрюля алюминиевая – 140 рублей.

Отмечу, что многие военнослужащие всех своих честно заработанных денег не видели, поскольку обязаны были покупать облигации Госзайма на «добровольной» основе.

Теперь подсчитаем чистый совокупный доход военнослужащего за все четыре года Великой Отечественной войны.

Рядовой красноармеец-пехотинец за всё время войны мог получить 816 рублей, снайпер – 1440 рублей, лейтенант – 28 800, майор – 40 800, генерал – 124 800, а маршал – сами посчитайте. Простой военврач мог получить 38 400 рублей за четыре года. Получается, что рядовой солдат, если ему повезло и он остался жив, мог на свою совокупную зарплату за четыре года купить по окончании войны два флакона одеколона. Зато офицер мог позволить себе костюм и пальто.

Понятно, что не за деньги люди воевали и умирали, но ясно и отношение властителей страны к своему советскому народу-победителю.

Электричка

Середина семидесятых. Мы с дядей Изей едем в электричке на дачу в Храпуново. Дача принадлежала деду моей жены. Когда садились в электричку, то еле протиснулись в тамбур. Людей было так много, что войти дальше в вагон оказалось невозможно. Стоим плотно прижатые друг к другу в тамбуре, как сельди в бочке. Июльская жара. В вагоне страшная духота. Все обливаются потом. Дышать нечем. Короче, обычная электричка из Москвы субботним утром в разгар лета.

На какой-то остановке в тамбур втискивается баба с мешком и сразу начинает истошно орать высоким голосом. Худой доходяга-мужик просит её перестать орать, но добивается обратного эффекта – баба теперь орёт и на него, всячески оскорбляя. Народ застыл в ужасе, больше никто не хочет с ней связываться. Приходит мысль, что, видимо, таким и должен быть настоящий ад в загробной жизни.

И вдруг, к моему испугу и неудовольствию, дядя Изя поворачивается к ней и говорит:

– Женщина, прекратите орать, и так всем тошно.

– А ты, армяшка, вообще заткнись, – визжит баба в ответ, и тамбурный люд замирает в преддверии новой перепалки. Напомню – дядя Изя совсем не был армянином, что не каждый способен различить.

И тут мой дядя совершает немыслимый поступок. Он – седой солидный мужчина, повернувшись к чёртовой бабе, громко и натурально… залаял:

– Ав-гав-гав! А-ы-ы-ав!

– Ты что, сумасшедший? – вдруг неожиданно тихо и с испугом спросила баба.

– Ы-ры-ры! – дядя оскалил зубы и дёрнулся к бабе. – Р-р-р-р, – страшно зарычал он.

Тамбур бы остолбенел, если бы и так все не стояли столбами. А крикливая баба, к моему огромному удивлению, заткнулась и молчала, с ужасом поглядывая на дядю, пока мы не сошли в Храпуново.

– Почему она замолчала? – спросил я дядю Изю, пока мы шли от станции. – Почему она не ответила вам руганью?

– Всё очень просто. Она решила, что я сумасшедший и, значит, могу её укусить. Ты же видел, как я оскалился и застучал зубами? – Дядя захохотал. – Она и правда подумала, что я её укушу. Есть такой приём в психиатрии – шоковая терапия. Обычно под шоковой терапией понимают инсулиновую или электросудорожную терапию, но можно и по-другому шокировать больного. Вот пока идём, расскажу тебе одну историю из моей практики.

Истеричка

После войны я ещё много лет служил на Камчатке. И вот как-то перевели меня из одной части в другую. Меняли нас регулярно – сталинская политика. Я к тому времени занимал полковничью должность и был главным врачом полка. Приезжаю на своё новое место службы и принимаю дела у тамошнего военврача. А он оказался моим однокашником, вместе учились в мединституте. Он мне и говорит:

– Эх, Изя, не повезло тебе страшно. У жены здешнего комполка регулярно бывают истерики. Её, конечно, можно понять: она не работает, скучища тут смертная, заняться ей нечем, вот и бесится. Минимум раз в неделю с ней случается истерический припадок: рыдает, кричит о своей загубленной жизни, ругает мужа последними словами, грозится покончить собой. Комполка, разумеется, вызывает меня. Обычно истерический припадок случается с ней часа в три ночи.

Можешь представить? Я целый день с раннего утра до поздней ночи на ногах, не тебе объяснять, а тут ещё бессонная ночь, а то и две в неделю. Измотан до смерти. Сил уже никаких нет. Стал просить перевода, иначе понял, что скоро серьёзно заболею от такой жизни. Комполка вошёл в положение и помог. Ты уж прости, я же не мог знать, что тебя пришлют.

– Ничего страшного, – отвечаю ему. – Честно говоря, особых проблем не предвижу. Езжай трудись и будь здоров.

Приступаю к работе на новом месте. Работа военврача везде примерно одинакова, я её знаю прекрасно и сразу погружаюсь целиком в текучку, изучая и учитывая особенности вверенной мне конкретной воинской части.

Проходит неделя. Как-то будит меня ночью вестовой:

– С женой командира полка плохо. Просят вас срочно.

Одеваюсь, везут меня к дому командира. Захожу: он встречает меня сам не свой, а его жена рыдает и бьётся в натуральной истерике. Говорю:

– Всем выйти, оставить помещение немедленно.

Командир и ещё кто там был выходят. Запираю дверь в комнату, подхожу к женщине и сразу даю ей пощёчину. Она только вдохнула: «Ах, ох…» – и мгновенно замолчала. Это и есть вариант шоковой терапии. Больная в шоке – она такого никак не ожидает. Пощёчину надо наносить, конечно, слабую – тут важен только эффект неожиданности. А потом я ей тихо-тихо говорю:

– Вот что, милочка. Я целый день тружусь как проклятый. Если я ещё по ночам не смогу отдыхать, то просто сдохну. Потому пойми и прости – у меня нет другого выхода. Когда меня в следующий раз ночью поднимут, чтобы твою истерику успокаивать, то знаешь, что я сделаю? А сделаю я тебе, милая, такой укольчик, от которого у тебя не только никакой истерики больше не будет, но и ты… то ли в дурдоме окажешься надолго, то ли на кладбище. Извини, но точную дозу трудно рассчитать. Я тебя понимаю: жизнь в глуши, скучно и тошно, но и ты меня пойми: тяжёлая работа врача с утра до ночи. Поэтому или ты меня оставишь в покое, или…

Так вот: истерики у жены комполка с этого момента прекратились совершенно. Знаешь, как он меня потом благодарил – волшебником называл. А тут никакой магии – простая шоковая терапия.

Спрашиваешь, если бы стала опять меня по ночам вызывать, то взаправду убил бы её? А чёрт его знает. Всякое в жизни может случиться.

Не веришь? И правильно делаешь.

После окончания института меня распределили в проектно-конструкторское бюро с жутким именем «Главэнергостроймеханизация». Лаборатория пайки этого ПКБ находилась в городе Домодедово, на территории завода металлоконструкций.

Домодедовский завод металлоконструкций – один из старейших в России заводов по производству опор линий электропередачи. Завод был основан в 1934 году. Рядом бок о бок стоял Домодедовский завод «Кондиционер». Оба завода существуют до сих пор.

Голубятня

Напротив нашего завода, ближе к железной дороге располагались склады, пакгаузы и неизменный атрибут пейзажа окраины любого города – голубятни.

Голубятни обычно располагались в «домиках» причудливой архитектуры, обязательно на стойках или сваях. Может, чтобы голубям быть поближе к небу, а возможно, это была дань средневековой европейской архитектуре, когда голубятни являлись дворянской привилегией и потому были заметными сооружениями.

Голубятня

Разводили голубей не для еды, а «для души» и особого шика. Голубятниками обычно были товарищи с криминальным образом жизни. Они всегда любили дешёвые понты: от голубятен до яхт и дворцов – издержки дворового менталитета.

На Филях, где я вырос, голубятен было полно, как и криминального люда. Невозможно было нам, мальчишкам, не проводить время с голубятниками: да, такая была забава – «пальцы в рот – и весёлый свист».

Считается, что голубей приручили три-пять тысяч лет назад как средство связи, но я всегда с сомнением относился к любым подобным датировкам. Самыми распространёнными породами голубей в Москве и Подмосковье были турманы, сизари, вяхири и прочие гонные голуби.

Так вот, был тогда в городе Домодедово голубятник, который работал на заводе «Кондиционер». Как и большинство тогдашних голубятников, был он шпаной и хулиганом, в результате чего доставлял постоянные проблемы местному участковому милиционеру. Другими словами, был этот голубятник в жёстком противостоянии с участковым ментом до взаимной ненависти.

Как-то мент заметил, что главный возмутитель его спокойствия обтянул свою голубятню новой сеткой. Понятно, что украл, но поди докажи. Через какое-то время участковый сообразил, что у всех голубятен сетки становятся со временем коричневыми от ржавчины, а у этого как блестела, так и блестит. Нержавейка, смекнул участковый, значит, украл с завода. Нержавеющую сетку нигде тогда не продавали.

У мента появилась реальная возможность засадить своего «друга» – голубятника в тюрьму, а нет для мента большего удовольствия, как засадить в тюрьму человека.

Участковый тайно подкрался к голубятне и откусил кусачками кусочек проволоки, из которой была изготовлена сияющая сетка. Затем он отдал этот образец на исследование в лабораторию того же завода «Кондиционер» с целью установить марку металла и выяснить, используется ли сетка из аналогичного металла на заводе. Разумеется, мент использовал своё служебное положение и угрозами склонил работника лаборатории к сотрудничеству. Вот такую сложную оперативную работу проделал простой участковый, чтобы посадить человека. Настоящий милиционер всегда должен быть уверен, что место простых советских, а позже российских людей в лагерях и тюрьмах. На том стояла и стоит наша власть.

Однако вместо ответа из лаборатории неожиданно пришла неприятность. Нашего бдительного участкового средь бела дня задержали и притащили на допрос в местный отдел КГБ.

Из-за его излишней бдительности чуть было не случился чудовищный скандал. Сетка голубятни, как оказалось, состояла из чистой платины – «три девятки». Эта платиновая сетка использовалась на заводе «Кондиционер» для каких-то тайных оборонных изделий, но по инструкции надо было отчитываться за её расход до миллиграмма! Как могли пропасть бесследно килограммы чистой платины, было непонятно.

Работник лаборатории, установив состав ментовского образца, помчался к начальнику первого отдела завода и с удовольствием донёс на участкового. Начальник первого отдела – полковник КГБ в отставке – поставил в известность об инциденте руководство завода и своих друзей в КГБ. И всё завертелось.

Были задержаны: участковый, голубятник и даже работник лаборатории. Никого не расстреляли и даже не посадили – другие времена уже были. Взяли со всех подписку о неразглашении, страшно запугали и отпустили. Сетку платиновую с голубятни изъяли.

Эту историю потом часто рассказывал наш голубятник, когда напивался. Объяснял, что он, ясен пень, понятия не имел, что сетка платиновая. Её только привезли, где-то сгрузили, вот он и прихватил пару рулончиков. Перепрятал, потом перекинул через заводской забор и притащил на голубятню. Хорошо, старую ржавую сетку не выбросил, а то потерял бы своих голубей. И участкового ругал последними словами.

Во время описываемых событий цена на платину составляла шестьдесят долларов за грамм (в интернете есть всё). В украденных рулонах платиновой сетки, которой была обтянута голубятня, было ровно двадцать килограммов платины стоимостью, соответственно, одного миллиона двухсот тысяч долларов. Напомню, что тот доллар был намного потяжелее нынешнего.

Как мог не развалиться Советский Союз раньше – остаётся неразрешимой загадкой.

Утренняя электричка

Чтобы быть в восемь утра на работе, мне надо было успеть на электричку в 06:53 с Павелецкого вокзала. Встаёшь полшестого: автобус – метро – электричка – пару километров по шпалам – и на работе. Вечером обратно. Никому не пожелаю. Ужас кромешный. Особенно в зимний холод и темень.

Зато электрички всегда пустые – все люди с утра на работу в Москву едут, а вечером домой. Через месяц знал всех в электричке, как родных, – одни и те же люди. И нищие были одни и те же.

Регулярно появлялась одна глухонемая побирушка: вся дёрганая и невероятно грязная – с соответствующим запахом. В когда-то красном пальто. Я слышал её приближение по вони за три вагона. Она входила в вагон и начинала мычать, привлекая внимание. Потом шла с протянутой рукой, продолжая страшно выть.

Я стал свидетелем пару раз шутки, которая навсегда отбила у меня желание спать в вагоне. Рано утром в электричке люди обычно спят. Неспящие остряки указывали этой бомжихе (они называли её Машкой) на любого спящего, протягивали деньги и знаками предлагали ей поцеловать незадачливого бедолагу. Обычно выбирали жертвой интеллигента в очках и шляпе – они смешные и безобидные.

Эта полоумная глухонемая тётка, радостно улыбаясь, кивала и буквально набрасывалась на спящего, впиваясь губами в его рот. Что было потом с несчастными жертвами её мимолётной любви, невозможно описать, и всё под громкий хохот шутников.

За пару лет моей работы в Домодедово я прочитал в электричке невероятное количество книг.

Слава Чистяков

В лаборатории славного города Домодедово, где я трудился, работало человек пятнадцать. Сблизился я только с одним – Славой Чистяковым. Высокий, обаятельный, из хорошей московской профессорской семьи, всеобщий любимец. При этом он был абсолютно безответственным алкоголиком и бабником. По молодости сел за что-то на год, потом получил ещё три года за попытку побега. Дуриком женился на жительнице Домодедово и завяз в этом городе и на этом заводе.

Тогда я первый раз в жизни попытался получить нетрудовые доходы. Мы с Чистяковым фотоспособом напечатали несколько книг по занятиям йогой. Асаны, мантры, позы для лечения различных органов, чтобы жить вечно и никогда не умирать.

Со Славой Чистяковым постоянно происходили истории, которые меня просто шокировали. Это была совершенно иная, неведомая мне доселе жизнь. Вот типичный его рассказ.

«Еду домой в электричке из Москвы поздно ночью. Был у родителей. Совершенно пустой вагон. На какой-то станции заходит девушка. Села недалеко, поглядывает на меня. Я встал и пересел прямо напротив неё. Молчим. Я стал коленом тереться об её колено. Она всё поняла сразу. Встала и пошла. Я за ней. Вышли в тамбур. Она молча нагнулась ко мне задом и задрала платье. Я её с удовольствием трахнул. Перегоны там длинные. Потом она пошла в другой вагон, а я вернулся в свой. И всё молча, ни одним словом не обмолвились».

Меня такие рассказы изумляли. Просто животные, а не люди. Особенно фраза «Она всё поняла сразу».

Народное творчество

На проходной завода вывешивали регулярно стенгазету с последними заводскими событиями. Однажды непосредственно на территории завода произошёл стандартный рядовой инцидент. Один рабочий поругался с другим, распивая очередную бутылку водки, и в процессе спора пырнул товарища ножом.

Стихи из заводской стенгазеты въелись в память навсегда:

Ниже была нарисована тюремная решётка. Все читали, и всем нравилось, а ведь обязательное образование было. Пушкина с Лермонтовым наизусть заставляли всех учить.

Таня Климашкина

Однажды кладовщица Таня Климашкина пришла на работу с огромным фингалом под глазом. Сочувствующие услыхали такую историю.

«Мой муж вчера приехал из командировки. И, как только вошёл в нашу комнату в коммуналке, так сразу мне и врезал.

– За что? – закричала я. – А он сказал, что когда ехал, значит, в поезде, то проводница его спросила, женат ли он. Он ответил, что да, а проводница ему тогда смеясь объяснила, что, пока он по командировкам ездит, жена ему и изменяет. Вот он как зашёл, так сразу и впечатал мне. За измену, которой не было. Ну потом помирились мы. Сейчас всё хорошо».

Эта история потрясла мой юный ум своей… «логичностью».

Аспирантура

Начальником нашего ПКБ был тогда Виктор Маркович П., еврей по отцу и русский по паспорту. До этого Виктор Маркович работал начальником механизированной бригады где-то в Сибири. Бригада состояла сплошь из уголовников, отбывших свои сроки – «откинувшихся с зоны». Такого изощрённого и вычурного мата, такой изобретательной ругани, как у Виктора Марковича, я не слышал более никогда. Сначала я впадал в панический ступор, у меня дома мата вообще отродясь не слыхали, но потом быстро привык. Он привил мне навсегда иммунитет к любым оскорблениям. Позже, когда меня пытались бранить и распекать мои различные начальники, я всегда вспоминал Виктора Марковича. Уж как он умел ругаться, так другим и не снилось.

В СССР были тогда две школы пайки металлов. Наше ПКБ окормлял Иван Егорович Петрунин, а конкурирующей считалась школа Софьи Васильевны Лашко. К нам в лабораторию частенько заезжал сын Петрунина, который у нас для своей кандидатской диссертации активно проводил эксперименты по пайке металлов, а заодно и над домодедовской алкогольной продукцией. Неудивительно, что я безоговорочно выбрал С. В. Лашко.

Доктор технических наук профессор Софья Васильевна Лашко была автором ряда монографий в области технологии пайки металлов, основателем своей научной школы и признанным лидером страны в этой области. Монография «Пайка металлов», написанная Софьей Васильевной в соавторстве с мужем Н. Ф. Лашко, была издана пять раз с 1959 по 2008 год. Полвека в строю для научной книги при современных темпах научно-технического прогресса – это немыслимый успех!

Вспоминая сейчас моё поступление в аспирантуру к Софье Васильевне Лашко, я не перестаю удивляться своей молодой безрассудности. Однако смелость города берёт. Я приехал к проходной ВНИИНМАШ, где тогда работала Софья Васильевна, и, узнав её внутренний телефон, позвонил:

– Здравствуйте, Софья Васильевна, мы могли бы увидеться? Я стою в проходной.

– Я вас не знаю. А вы по какому вопросу?

– По личному.

– Сейчас буду.

Много позже я узнал, что она связала мой звонок со своим великовозрастным сыном, который не давал ей расслабиться своими хулиганскими выходками.

Софья Васильевна появилась и спросила о цели моего визита.

– Я хочу учиться у вас в аспирантуре. – Она обомлела, но облегчённо выдохнула (не проблема с сыном).

– Вы первый человек в моей жизни, который пришёл ко мне с подобным предложением прямо с улицы. Я же вас совершенно не знаю. А вдруг вы лентяй?

– А вы проверьте меня. Дайте задание. Я выполню, и вы увидите.

Она подумала, внимательно изучая меня через очки с толстыми стёклами, и дала задание. Я должен был подготовить за неделю реферат по эффекту термоциклирования.

Подготовил. Оказался очень интересный эффект. Кратко: если подвергать изделие из металла многократному нагреву и охлаждению – термоциклированию, – то такое изделие меняет свою форму. Все металлы по-разному себя ведут, конечно. Например, кубик из свинца, если его десять тысяч раз нагреть и охладить, превращается в тонкую веточку.

Софья Васильевна оценила мой реферат, я сдал экзамены и поступил в аспирантуру. А свободное время, которое у меня появилось в очной аспирантуре, привело меня на кривую дорожку спекулянта антиквариатом и в корне изменило всю жизнь.

Последняя моя встреча с Виктором Марковичем в домодедовской лаборатории была знаменательной. Он собрал общее собрание и в присутствии всех сотрудников объявил в своём стиле:

– В нашем коллективе завелась сволочь. Эта грёбаная сволочь вступила в отношения с нашим врагом – Лашко. Но мы выявим этого негодяя, мерзавца и подонка и то гда… – Некоторые товарищи стали оборачиваться и поглядывать на меня с ужасом, я ведь не очень-то скрывал, что поступаю в аспирантуру к Лашко. И тут я сделал то, что до сих пор приводит меня же в изумление. Я встал и сказал:

– Кто эта сволочь, Виктор Маркович? Скажите, кто этот подонок, и я сам, своими собственными руками задушу его.

Виктор Маркович долго молча смотрел на меня. Потом он закрыл собрание, и я покинул лабораторию пайки ПКБ «Главэнергостроймеханизации» на домодедовском заводе металлоконструкций навсегда. Стоял 1973 год.

Подпись

После аспирантуры я остался работать в том же головном институте Госстандарта – ВНИИНМАШ. Там производили государственные стандарты в области технологии машиностроения. Я занимался технологией пайки цветных металлов. Например, нужен стандарт «Технология высокотемпературной пайки в вакууме лопаток из жаропрочных сплавов для ракетных и авиационных двигателей». Исполнитель пишет проект стандарта, а потом самое главное – согласовывает текст проекта с десятками, а то и сотнями предприятий, которые, возможно, будут работать по этому стандарту. Согласительные совещания, жаркие споры, тысячи поправок. Проделывается огромная работа, пока не будет написан окончательный текст государственного стандарта.

Но самый важный и заключительный этап всей работы – это подписание проекта стандарта у больших начальников из башни Госстандарта в начале Ленинского проспекта. Начальники отделов, замначальники, начальники подразделений и их замы, вплоть до самого большого начальника – Василия Васильевича Бойцова (1907–1997), который командовал с 1963 по 1984 год всем Госстандартом СССР.

Утром прибываешь в это заколдованное здание и бегаешь по этажам, получая резолюции, подписывая ворох бумаг, ожидаешь часами: совещание, обед, симпозиум, срочное собрание ответственных лиц и прочее.

Много позже я понял, почему наше родное советское государство боролось всеми силами с такими, как я, – «лицами, живущими на нетрудовые доходы». Мы мыслили нестандартно, даже работая в Госстандарте, не по-советски, а значит, неправильно. Мы видели такой путь решения проблем, который и в голову никогда не придёт стандартному советскому человеку. Может, по мнению властей, именно потому мы и подрывали устои страны.

Вот что я сделал: получив однажды все подписи ценой невероятных усилий, я их тщательно скопировал. Художественная школа не прошла даром. Итак, я скопировал все эти подписи, и в следующий раз, когда я должен был собирать эти же подписи под другим проектом стандарта, – я их просто подделал. Теми же чернилами, такими же ручками.

Я понял простую вещь – все эти начальники представляют из себя симулякры, я их и живьём никогда не видел. Работают и имеют значение не руководители, а только их подписи. Это ошибочный взгляд, что подпись существует в нераздельной связке с её творцом. Отнюдь – подпись существует сама по себе, а человек, которому принадлежит эта подпись, – сам по себе.

Это простое открытие позволило мне использовать драгоценное время моей жизни по собственному произволу.

А теперь самое поразительное и необъяснимое. Я, разумеется, поделился с близкими друзьями своим открытием: молодость – задор! Стал и другим рисовать эти подписи, абсолютно бескорыстно – исключительно из желания продемонстрировать всем полную бессмысленность существования высокого руководства. Например, помню подпись великого начальника Федина – его «Ф» напоминала сигару, перечёркнутую посередине. Он, когда её расчёркивал на всю ширину листа, думал, наверное, о своём всемогуществе. Колосс с глиняной головой. Я мог легко так же расписываться.

Замдиректора нашего института имел фамилию Герасимов. Его подпись была невероятно востребованной, а он сам постоянно пребывал на бесконечных совещаниях. Страна напряжённо строила развитой социализм, если кто забыл. У меня на столе лежала ручка с чернилами как у него, и подпись Герасимова я мог воспроизвести в любое время дня и ночи с закрытыми глазами, так наблатыкался. Сам не мог отличить.

Во ВНИИНМАШ работало тогда тысяча двести человек, и пол-института ходило ко мне за подписью Герасимова. Знакомые и совсем незнакомые. Я по доброте душевной никому не отказывал. Документ с нарисованной мною подписью всегда без проблем получал исходящий номер, если требовалось.

Но вот что было самым поразительным – никто и никогда меня не сдал! Всем было выгодно. Всем было хорошо.

Ученым-социологам, изучающим причины, по которым развалился СССР, не приходит в голову, что для сохранения страны надо было прекратить над людьми издеваться, например заставляя их собирать никому не нужные подписи всяких паразитов и бездельников, подлостью и интригами вылезших в начальники.

Дисциплина űber alles

Роковая справка

Каждой осенью все работоспособные ИТР (инженерно-технические работники) Москвы отправлялись на картошку. В колхозах Подмосковья мы собирали картошку, а затем на плодоовощных базах мы её перебирали, сортировали и паковали в бумажные вощёные пакеты. Иногда в три смены. За работу в вечернюю смену давали один отгул, за ночную смену и выходные дни – два.

Наш институт был закреплён за базой недалеко от платформы Трудовая по Савёловскому направлению. Автобус утром отвозил несчастных от Белорусского вокзала до базы и в конце рабочего дня – обратно. После ночной смены автобус прибывал в Москву, когда городской транспорт не работал и надо было добираться до дома пешком. Кому час, а кому и три: иногда в дождь, холод и грязь. Такси было не по карману, да его в это время невозможно было и поймать.

Мы установили между собой тайное соглашение – мучаемся по очереди. Один человек едет, но отмечает присутствие трёх товарищей как минимум.

В один прекрасный день случилась проверка, и мне, конечно, «повезло» – была не моя очередь и я отсутствовал на овощной базе. Причём средь белого дня. Скандал и прогул!

Шкурко злорадно потребовал объяснительную записку. За прогул строго наказывали, вплоть до увольнения по статье. К счастью, была пятница и у меня впереди были два выходных дня для поиска выхода.

Меня всегда удивляло, что для всех этих чиновников типа Шкурко существовала лишь реальность, подтверждённая серьёзным документом. Если бы справка, выданная Политбюро ЦК КПСС, констатировала, что завтра в полдень гравитация будет упразднена, то в означенное время все они со свистом унеслись бы в открытый космос. Фанатики веры в справку.

В нашем «цеху» спекулянтов старой книгой, разумеется, работали люди разных профессий. Я позвонил Лёве Прокофьеву, который трудился на Курском вокзале в технической службе. Подъехал к нему на вокзал. Быстро уяснив проблему, Лёва привел меня в диспетчерскую службу.

– Девчонки, – обратился Лёва к девушкам, там их было человек десять. – Вот мой близкий друг, он принёс вам три коробки вкуснейших конфет. Ему надо сварганить справку о том, что вчера поезда с Савёловского вокзала не ходили. Весь день. Да не забудьте передать по смене, что в понедельник, по всей вероятности, будет звонить сумасшедший и спрашивать, ходили ли поезда в пятницу с Савёловского. Отвечать, что нет. Задача ясна?

Девушки засмеялись, и вскоре я держал в руках справку. Это был официальный бланк с указанием телефонов диспетчерской службы Курского вокзала. Затем Лёва повёл меня ставить печать. Миловидная секретарша какого-то начальника шлёпнула гербовую печать железных дорог СССР. Подарил ей коробку конфет, и она поинтересовалась, доволен ли я. А я со смехом попросил её поставить ещё несколько печатей по периметру этой справки. Баловался.

Утром в понедельник, написав, что не был на базе, поскольку поезда с Савёловского вокзала весь день не ходили, я положил объяснительную записку на стол Шкурко. Прочитав моё объяснение, он засмеялся:

– Ты совсем свихнулся. Поезда не ходили? Да ты знаешь, сколько сотрудников нашего института приехали в пятницу на базу именно на электричках?

– Все врут. Поезда не ходили. У них есть справка? Нет. А у меня есть справка, – спокойно отвечал я, протягивая бланк с печатями по периметру.

Николай Иванович взял справку и стал её внимательно изучать. Он долго крутил её в руках, изумлённо рассматривая гербовые печати, стоящие по краям документа. Наконец его осенило – он схватил телефонную трубку и позвонил по номеру, указанному в справке. Разумеется, он спросил у диспетчеров Курского вокзала о движении поездов с Савёловского вокзала в прошедшую пятницу. Услышав ответ, бедняга был просто потрясён. Он лишился дара речи и только изумлённо переводил взгляд с меня на справку и обратно.

– Как ты сделал эту справку? – наконец выдавил он.

– Поезда не ходили, вы что, читать разучились?

– А зачем столько печатей?

– Я попросил. Сказал, что у меня очень недоверчивый начальник, и они прониклись участием.

Прошло какое-то время после этой истории. Однажды мне понадобились отгулы. Их у меня было штук сорок. Это далеко не рекорд. Были сотрудники в нашем институте, которые весной уезжали на картошку, а поздней осенью уходили в отгулы до следующей весны. То есть вообще не появлялись на основной работе, исправно получая зарплату.

Итак, я написал заявление с просьбой предоставить мне отгулы на неделю. А когда через неделю я появился на работе, то первое, что увидел, – свою фамилию на большом объявлении, призывающем всех сотрудников института на собрание, посвящённое моему недельному прогулу.

Когда я попросил объяснений у Шкурко, тот с удовольствием признался, что моё заявление с просьбой предоставить отгулы он порвал. Потому я оказался злостным прогульщиком.

– Пиши заявление об уходе по собственному желанию, иначе уволят за прогулы, – радостно посоветовал Шкурко.

Я написал. В итоге он меня победил, за что я ему до сих пор бесконечно благодарен. Сам я никак не мог решиться уволиться, хотя такое желание созрело задолго до этого события. Меня давно ничего не держало в институте. Я хотел как можно больше времени уделять изучению антиквариата, чтобы разбираться в нём профессионально. И вольная жизнь влекла меня. Но свобода от произвола начальников была ещё далеко. Шёл 1980 год.

Когда я навсегда покидал ВНИИНМАШ, Николай Иванович подошёл ко мне и тихо спросил:

– Ну теперь ты можешь мне сказать, как ты получил ту справку?

Я посмотрел в его коварные глаза, улыбнулся и сказал:

– Поезда не ходили, Николай Иванович, не ходили поезда.

Справка на официальном бланке с печатью творит единственную настоящую реальность. Всему электорату. До сих пор. А новости на федеральных каналах – это абсолютный аналог той же справки.

И когда справка удостоверяет, что звёзды зажигать никому не нужно, то сразу пропадает и звёздное небо над нами, и нравственный закон внутри нас.

По протекции моих друзей я устроился на работу в организацию по сбору лома и отходов цветных металлов «Вторцветмет» на должность «уполномоченный». Нас на всю Москву было чуть больше сотни. Уполномоченные следили, чтобы предприятия города не выбрасывали отходы цветных металлов в мусор, а сдавали их государству. Самым прекрасным в этой работе был практически свободный день. Мы собирались вместе лишь на один вечерний обязательный «явочный час», а в остальное время должны были тщательно контролировать предприятия города. Мне, как одному из немногих работников со специальным высшим образованием, доверили контролировать крупнейшие заводы Москвы: ЗИЛ и «Динамо». ЗИЛ, например, ежемесячно должен был отгружать пятнадцать вагонов только алюминиевой стружки на Щербинский завод по переработке цветных металлов. А медь вообще имела статус стратегического металла.

Я быстро установил правильные отношения с Валькой Каратаевой – начальником цеха металлоотходов ЗИЛа. За финский сервелат и прочие деликатесы она с радостью выполняла за меня всю работу. Бумажки заполнять – такая была, по сути, работа уполномоченного. «Упал намоченный, а встал сухим», – шутила она. Короче, не работа у меня была, а сказка. Но всё хорошее имеет тенденцию быстро заканчиваться.

Собрания

Сменился наш начальник. Новым начальником стал Евгений Иванович Панов – здоровый бугай с крохотными глазками, патологически обожающий всяческие собрания. И началась беспрерывная череда собраний: выборных или перевыборных, отчётных или по принятию обязательств, посвящённых грядущим праздникам или решениям партии, правительства и так далее. Короче, свобода закончилась. Сам Панов неизменно выступал на всех собраниях, неся в массы долго и страстно свой горячий бред. Глаза его каждые пятнадцать минут речи мутнели в катарсисе наслаждения, видимо, он испытывал от собственных речей настоящий регулярный оргазм.

Самым ужасным было то, что он стал устраивать собрания после окончания рабочего дня, мотивируя это тем, что у нас ненормированный рабочий день. А ведь многим женщинам надо было забрать детей из садика, ужин приготовить семье и так далее. А у меня вечером наступала основная деятельность, и эти бесконечные собрания больно ударяли по моему карману.

Венцом этого кошмара собраний явился новый главный инженер нашего управления – Михаил Сергеевич Голубкин, – такой же любитель пустозвонить. Собрания превратились в бесконечную жестокую пытку.

Большинство моих товарищей дремало, а я, разумеется, читал книги. Но однажды на одном из собраний со мной произошла странная метаморфоза: что-то щёлкнуло у меня в голове и я, к своему ужасу, стал слышать то, что говорили мои начальники. Как я ни пытался сосредоточиться на книге или своих мыслях, ничего не получалось – я слышал только речи выступающих. Это был, как правило, собачий бред, бессмысленный и беспощадный. Пустой набор слов, который непрерывным потоком обрушивался на мою бедную голову.

Я решил, что схожу с ума, и побежал к знакомому психиатру Мише Чижикову. Он объяснил мне, что это издержки двойной жизни:

– На работе ты ноль без палочки, а в среде товарищей спекулянтов – уважаемый человек. Вульгарный когнитивный диссонанс.

– И что мне теперь делать?

– Ломать поведенческий контекст. Получать удовольствие от жизни.

– И от собраний?

– В первую очередь от собраний. Сам решай как, но радуйся жизни всегда и во всём. Иначе заболеешь и сдохнешь.

И я стал выступать на собраниях. Я стал бороться на собраниях против собраний. Рвался на трибуну и критиковал начальство. Например, за то, что держат сотню человек в маленьком душном пространстве, не дают матерям забрать детей из детских садов и прочее. Играл роль честного и открытого придурка, радеющего за дело и людей. У нас в стране юродивых традиционно очень любят и побаиваются. Уволить такого человека абсолютно невозможно. Как уволить за справедливую и честную критику? Родная партия с тогдашним главой М. С. Горбачёвым тоже призывала советский народ вскрывать недостатки на производстве, чтобы повысить… и усилить… А когда действуешь в рамках решений партии и правительства, то тебе никто не страшен.

Начальство пришло в большое изумление: они просто не понимали, что со мной делать. Меня вызвали в кабинет к Панову, и там в присутствии других начальников он грозно задал мне вопрос, который я тысячи раз слышал от руководителей всех звеньев, с которыми сводила меня судьба:

– Ты что, думаешь, умнее всех?

– Ну почему всех, – с улыбкой отвечал я. – Вы главный начальник, вас, может, и не умнее, а быть умнее нашего главного инженера Голубкина, например, невелика заслуга.

Разумеется, Голубкин сидел ровно напротив меня. Он потерял дар речи. А я продолжал развивать эту тему, пока не был выдворен из кабинета начальства с беспомощными и жалкими угрозами.

Свалки

По долгу службы мы были обязаны инспектировать свалки на случай, если кто посмеет выбросить отходы цветных металлов. За нами был закреплён полигон «Тимоховское». Это бескрайнее поле до горизонта, полки огромных крыс, туча ворон, вонь, столбы дыма и люди, которые бродят по свалке и что-то ищут. Городские свалки всегда именовались полигонами. Видимо, по ночам там проводились испытания различных типов вооружения и военной техники.

Помню, как при мне привозили мешки с табаком, мешки с шоколадными конфетами, останки электроприборов, а однажды видел, как выгружался самосвал со старинной мебелью из Театра Вахтангова. На свалке есть абсолютно всё: любая продукция, любой товар.

Больше всего меня поразили люди, которые бродили по свалке в респираторах, вооружённые длинными палками с крючком на конце. Все с мешками, куда складывались находки. Эти люди делились на две основные группы.

Одни жили прямо за воротами свалки. Там стояли палатки или домики из подручного материала, которого полно на свалке: фанера, сайдинг, листы сухой штукатурки, алюминиевый гофр и прочая ерунда. Все домики с одним окном и обязательной трубой, торчащей из стены, – отопление. Там и дети бегали, и бельё висело: обычная трущобная жизнь.

Другие люди приезжали на старых дешёвых автомобилях-«помойках», переодевались и не спеша шли на работу – ловить удачу на свалке.

Собирали всё, что можно продать. В конце дня приезжали скупщики.

Финал фильма 1958 года «Пепел и алмаз» Анджея Вайды происходит на свалке. Поверьте, ничего не изменилось. Название фильма и романа Ежи Анджеевского взято из стихотворения польского поэта Ц. Норвида:

Райком партии

Регулярно мы посещали райкомы КПСС с отчётами об успехах. Как-то раз я пришёл в здание райкома партии Волгоградского района на приём к нашему куратору. Нашёл нужную дверь в центре длинного коридора, постучал, открыл её, поздоровался и представился.

В конце длинного кабинета сидела высокомерная дама. Но не такая важная, как ей бы хотелось, – не было ни секретаря, ни тамбура при входе – верных признаков высокого статуса. Дама тут же принялась строго отчитывать меня. Неважно за что, просто такова была форма поведения ответственного партийного паразита. Но странное дело, она не пригласила меня войти и сесть, что было стандартным ритуалом. Я стоял в проёме открытой двери, слушал её и в какой-то момент облокотился на притолоку.

– Как ты стоишь? Что за поза? – вдруг с удивлением услышал я. – Немедленно встань нормально, распоясались совсем, – повысила голос партийная баба. Видимо, хотела показать людям, беспрестанно снующим по коридору за моей спиной, свою суровую ленинскую бескомпромиссность. Я вытянулся по стойке смирно, а потом рухнул на колени:

– Такая поза вас устраивает? – заискивающе спросил я. Сзади тотчас стали собираться люди. Она в гневе вскочила с места:

– Немедленно прекратил!

Я повернулся к изумлённым товарищам:

– Смотрите, товарищи, она велела мне встать на колени, ну я и встал. Мне не трудно. Народ и партия едины.

Потом было общее собрание нашего «Вторцветмета», где меня пытались наказать по доносу этой райкомовской тётки. Не получилось, поскольку я твёрдо стоял на своём – партия приказала мне встать на колени, а партия, как известно, наш рулевой.

Дежурство

Нелепая традиция была в нашей организации – дежурить в здании управления в праздничные дни. В три смены, включая ночную. По выходным не дежурили, только по праздникам. Кто, когда и зачем придумал это бессмысленное дежурство, давно забылось, однако вошло в уклад. Пришла и моя очередь дежурить. Конечно, в ночь – я же был «любимчиком» у начальства.

Старое деревянное здание нашей конторы находилось на улице Богдана Хмельницкого, ныне Маросейке, прямо за зданием Белорусского представительства, во дворе. Я приехал, принял дежурство, поднялся на самый верхний этаж, в кабинет дежурного, и обнаружил там на столе толстенный старый журнал. В этом журнале за последние лет двадцать отмечались все дежурные: фамилия, дата, а в графе «Примечания» неизменное: «Происшествий нет».

Времени у меня было много. Я стал писать в журнале, как за время дежурства отразил два нападения неизвестной инопланетной цивилизации и четыре атаки различных бандформирований. Много написал, с подробностями. Затем дождался закрытия метро и уехал на своём автомобиле домой спать. Утром вернулся. Проверять меня ночью никто бы не стал: личный автомобиль был практически только у меня одного, а на такси кататься – денег не хватит. Только в дневное время любил проверять дежурных полудурок Голубкин. Причём приезжал со своим маленьким сыном.

Прошло много дней до следующих праздников, когда очередной дежурный прочёл мою эпопею и хохоча поделился с коллегами. Опять было общее собрание и желание начальства меня наказать, но опять тщетно. Я твёрдо стоял на своём: были нападения и атаки. А потом под одобрительный смех сотрудников я перешёл в наступление. Я гневно вопрошал руководство о смысле этого дежурства, если за двадцать лет никаких происшествий не произошло.

– А кто позарится на наше убогое здание? – допытывался я. – Значит, это издевательство над людьми в праздники? А премию мне не хотят выдать за то, что я спасаю авторитет начальства, отразив атаки неприятеля и доказав тем самым необходимость этих дурацких дежурств? – С трибуны меня было не согнать, когда я ловил кураж, никто уже и не пытался.

Через какое-то время меня вызвал наш начальник Панов:

– Тут нам выделили на управление две машины. Бери одну и убирайся к чёртовой матери.

Напомню, машина в то время была страшным дефицитом. Стоимость такой машины на чёрном рынке подбиралась к двум номиналам. Так мы и разошлись к обоюдному удовольствию. А у моего сына появилась чёрная «пятёрка» «жигули» – первый в его жизни автомобиль. Начинался 1987 год.

Потом, до развала Советского Союза, я где-то числился, отдавая зарплату начальству, впрочем, как и все мои друзья-подельники. Но это уже была по-настоящему свободная жизнь, без произвола начальников и производственных собраний.

Уверен, производственные собрания есть имитация бурной деятельности начальственных паразитов, не более того. Такие собрания тоже явились одним из факторов развала СССР.

Первая в истории России трансляция Чуда схождения Благодатного Огня

Весна 1998 года. Директор нашего телевизионного агентства Андрей Писарев, усмехнувшись, предложил мне «ехать к своим» поработать. Это значит – к евреям в Иерусалим. Делать трансляцию Чуда схождения Благодатного Огня. Впервые в истории России! Митрополит (патриарх с 2009 года) Кирилл меня благословил. До этого он благословил меня на должность финдиректора нашего агентства словами: «Деньги дело не православное. Пусть работает». Так некрещёным и живу до сих пор. Правда, позже владыка Кирилл благословил меня на брак со словами: «Крещёная жена да освящает некрещёного мужа». Освящает до сих пор, кстати. В те времена удавалось не раз пообщаться с владыкой: златоуст, умнейший человек и выдающийся политик. Недаром стал патриархом. Потянул бы легко и президентом России.

Прилетели в Иерусалим, разместились на Русском подворье в Русской духовной миссии. С оператором Валерием Ахниным и режиссёром Борисом Конуховым. За день до события игумен Марк познакомил меня с Ваджихом Нусейбе, мусульманином. Арабский род Нусейбе, по легенде, почти полторы тысячи лет ежедневно открывает двери храма Гроба. Ключи хранятся у другой арабской семьи – Джуда. Шесть христианских конфессий храма ещё в древности не смогли полюбовно договориться (не могут и до сих пор) и решили отдать ключи от храма мусульманам. Мы подружились с Ваджихом. До сих пор встречает меня как друга, хотя я очень редко бываю в Иерусалиме. За пятьдесят американских долларов он продал мне место для оператора… на доске. Доску положили между двух балконов, которые находятся прямо перед входом в Кувуклию. Идеальное место. Договорились о завтрашней встрече.

Вечером пришли в храм Гроба. Брали интервью у паломников из России. Храм на ночь закрывался, и многие паломники решили провести там всю ночь в молитвах, что не возбранялось. (Туалет там есть.) Старушки богомольные пришли со своими складными стульчиками: каркас из алюминиевых трубочек и брезентовое сиденье. Эти стульчики ещё «выстрелят» в моём повествовании. Когда по явился служитель и стал громко кричать о закрытии храма, мы вышли на улицу. Тут нас ждало первое шокирующее событие.

Израильские полицейские перегородили турникетами вход в храм минут за двадцать до закрытия. Разрешён был только выход. Что тут началось… Помню мужика, который кричал, что он вышел покурить, а его жена осталась внутри с адресом и названием отеля, и он не знает, куда идти. Какая-то женщина голосила, что у неё в храме остались дети, и наоборот – рыдали дети, вышедшие поиграть и оставшиеся на улице без родителей. Как в фильмах про войну: стоял крик, стон, плач. Все эти русские люди не поняли служителя, объявлявшего на своём языке о скором закрытии храма. Полицейские были непреклонны, хотя очень сомнительно, что никто из них не знал русского языка. Мы могли только посочувствовать этим людям.

На следующий день мы с оператором Валерой Ахниным отправились в храм. План был простой: после завершения съемок Ахнин кидает мне, стоящему внизу, кассету, и я мчусь в Иерусалимский телевизионный центр, где меня ждёт режиссёр Борис Конухов. Он быстро просматривает, монтирует и запускает запись Чуда схождения Благодатного Огня в эфир на всю нашу необъятную Россию. Это «хоккейный вариант» трансляции: небольшая задержка от реального времени.

С утра в храм было невозможно войти из-за скопления народа. Полицейские к тому же ограничили вход. Нусейбе провёл нас какими-то задними тайными ходами, открывая и закрывая двери своими ключами, пока мы не оказались в месте своего назначения. Ахнин залез на доску, лежащую между балконами, я встал под ним прямо напротив входа в Кувуклию. Вскоре началась служба.

Через некоторое время в храм буквально ворвалась большая группа арабов. Они сидели на плечах друг у друга, орали, бесновались, прыгали, крутились… Только много позже я узнал, что это традиционная часть службы, а в этот момент был в полном непонимании происходящего. От их воплей в храме возникло страшное напряжение. Я понял тогда, что значит «воздух звенит». Атмосфера накалилась невероятно. Наконец они выбежали из храма и появился 139-й Патриарх Иерусалимский Диодор (1923–2000) в одной сорочке до пола.

Я честно описываю то, чему был свидетелем. Так вот: вдруг на стенах храма вокруг Кувуклии появились световые змейки. Сначала я подумал, что это вспышки фотоаппаратов, но потом понял, что ошибался. Эти яркие змейки из света появлялись, бежали хаотично по стенам и исчезали. И так продолжалось некоторое время. Позже мы обсуждали это явление с Валерой Ахниным, но никакого научного объяснения этому эффекту так и не нашли. Впрочем, Валера особенно и не искал: ему, как православному человеку, было ясно – «Чудо».

Затем патриарх Диодор зашёл в Кувуклию, где, собственно, и должно было произойти Чудо схождения Благодатного Огня. Получив чудесным образом Огонь, он должен был передать его по двум рукавам, выходящим из Кувуклии, всем собравшимся, но всё пошло, к сожалению, не так…

В храме Гроба Господня в Иерусалиме служат шесть христианских конфессий: католическая, грекоправославная, армянская, коптская, эфиопская и сирийская. Армяне и сирийцы враждуют издавна. Причины вражды этой не интересны никому, кроме армян и сирийцев. Так вот, в самый напряжённый момент, когда все ожидали появления Благодатного Огня из рукава Кувуклии, один армянский монах, стоящий совсем рядом с Кувуклией, спокойно вынул спички и зажёг свою связку из тридцати трёх свечей. В тот же момент появился Благодатный Огонь от патриарха Диодора из Кувуклии и быстро побежал наверх вокруг Кувуклии и дальше по прихожанам. Впечатление было такое, что Огонь, как живой, несётся по храму, не забывая ни одну из свечей. Скоро все свечи храма загорелись, народ торжественно и радостно запел, но…

Поступок армянского монаха, который первым зажёг свои свечи от спички, не ускользнул от сирийских монахов. И сирийцы в праведном религиозном гневе бросились на армян. Драться они, надо отметить, совсем не умели: махали руками, рвали одежды, таскали друг друга за волосы, а потом стали кидать в супротивников связки горящих свечей. Храм наполнился чёрными клубами дыма, где-то что-то загорелось, неслись яростные крики, началась толчея… Стало понятно, что служба закончилась, а тут как раз и время стало поджимать. Я бросился под доску, на которой сидел Ахнин, крикнул ему – поймал кассету и рванул налево, к выходу из этого ада.

Но я ошибался – ад только начинался. В храм вошли ровным строем несколько десятков израильских полицейских. Прозрачные шлемы, закрывающие лица, прозрачные щиты, а в руках ярко-красные огнетушители, из которых они сразу принялись поливать весь честной народ без разбора.

Давление полицейских было столь мощным, что народ смяло и отбросило назад. Я оказался совершенно беспомощной щепкой в этом людском водовороте. Заорали, завыли люди – это складные стульчики на алюминиевом каркасе, о которых я упоминал выше, ломали рёбра старушкам… Несчастные держали свои стульчики подмышками.

И вот тут случилось со мной реальное чудо, по-другому не скажешь: меня пронесло, как в водовороте, по кругу внутри храма и вынесло к выходу за спиной полицейских. Я оказался на площади перед храмом. Удивляясь тому, что больше никто не выходит наружу, совсем никто – прекрасно помню, – я помчался к выходу из Старого города. Тут опять случилось маленькое чудо – на выходе из Новых ворот стояло одно-единственное такси.

Мы успели ко времени, указанному в телепрограмме, выпустить в эфир трансляцию Чуда схождения Благодатного Огня. Впервые в истории нашей страны люди смогли увидеть воочию всю службу, но, разумеется, без армяно-сирийской драки, запись которой наверняка хранится где-то в архиве телецентра.

Да, первое время огонь не обжигает.

Язычников, самолётами развозящих Огонь, тогда не было. Не было огнепоклонников тогда, а были простые верующие в Бога люди.

Футбол. Пеле и Бородин

В 1999 году мы участвовали в выборах мэра Москвы на стороне Павла Павловича Бородина, или просто Пал Палыча.

Приезжаем как-то в его предвыборный штаб. Очень важная тётенька, занимающая высокий пост в штабе, приносит нам для ознакомления предвыборный буклет, в котором отражена вся многотрудная деятельность нашего кандидата. Читаю: всё как обычно – казённый язык, нудное перечисление должностей и заслуг, как вдруг… «Павел Павлович увлекается футболом. Только за последние шесть лет, постоянно принимая участие в регулярных товарищеских и прочих футбольных матчах, забил 751 гол…» Я захохотал:

– Ну это же откровенная чушь, неприлично такое писать, у нас в Москве почти весь электорат увлекается футболом. Вы на посмешище выставляете Пал Палыча.

– Почему это чушь? – строго спросила штабная тётя. – Пал Палыч очень внимательно относится к своим футбольным успехам и сам настоял, чтобы эта информация была включена в его предвыборный буклет.

– Но позвольте, я не знаток футбола, однако читал книжку Константина Есенина о футбольной статистике. У нас в стране есть клуб Григория Федотова. Туда входят футболисты, забившие сто и более голов за свою карьеру. Сейчас их там всего около шестидесяти человек, и это за всю историю нашего отечественного футбола. Лидирует Олег Блохин – у него чуть больше трёхсот голов. Он единственный наш футболист, преодолевший рубеж триста голов. Причём за тридцать лет профессиональной карьеры. А тут за шесть лет 751 гол! Нас засмеют, это невозможно.

– Нет. Эта тема не обсуждается. Ещё раз говорю вам, что Пал Палыч лично контролирует свои спортивные достижения и относится к ним с пристрастием.

Разумеется, я предпочёл заткнуться, раз такое дело… сам Пал Палыч! Прошло три месяца. Выборы были назначены на 19 декабря. Недели за две до выборов знакомлюсь с последним вариантом предвыборного буклета. Дохожу до футбольных успехов нашего кандидата и замираю от восторга: «Павел Павлович увлекается футболом. Только за последние шесть лет, постоянно принимая участие в регулярных товарищеских и прочих футбольных матчах, забил 876 голов…»

Обращаюсь к молодому парню – работнику штаба:

– Молодой человек, вы производите впечатление вменяемого товарища. Объясните мне, что это за 876 голов?

Парень сразу оживился и стал с удовольствием рассказывать:

– Пал Палыч лично следит за точным освещением своих футбольных достижений. Я уже наизусть выучил, что Пеле забил за свою карьеру 1281 мяч. Жду, когда наш дорогой Пал Пал догонит и перегонит беднягу бразильца. И это, поверьте, не за горами. Хорошо, что Пеле пока не подозревает о существовании Пал Пала, а то, думаю, уже вытаскивали бы бразильца из петли.

– Вы хотите сказать, что кто-то считает голы?

– Конечно, есть специально обученные люди, которые считают голы, забитые Пал Палом, причём крайне внимательно и сосредоточенно. Эти цифры не от фонаря взялись.

– Но, помнится, месяца три назад этих голов было меньше на сотню с гаком.

– Да, вы правы. Это другая сторона нашего гениального футболиста. Тот же Пеле однажды забил за один матч восемь голов. Это его рекорд. Были футболисты, которые и больше забивали за один матч, но это в африканских дворовых матчах. А вы знаете, сколько забивает за одну игру наш великий футболист Бородин?

– Нет, конечно, но любопытно.

– Рекорд Пал Пала – двадцать два гола за одну игру! Несколько раз по двадцать голов за матч забивал, а уж про меньше двадцатки и говорить нечего.

– Но как это может быть? – изумился я. – Ничего не понимаю. Тут должна быть какая-то хитрость, подстава, верно?

– Конечно. А как иначе? Пал Пал обладает действительно мощным ударом, но бегать не любит. Он постоянно пасётся в офсайде. Понимаете? Он всегда у ворот противника, всегда вне игры. Ему пасуют – он бьёт. Удар сильный – вот и весь секрет.

– А судьи кто? Они не видят?

– Разумеется, не видят. После игры – стол, выпивка, анекдоты от Пал Пала. Он и платит, и заказывает музыку. А музыка вот такая, как я вам напел.

– Но ведь писать такие цифры в предвыборном буклете контрпродуктивно.

– Возможно. Но так хочет лично Пал Пал.

– И никто не попытался ему объяснить?

– Не знаю. Я не очень допущен к телу, а кто допущен, только дифирамбы ему поёт. Это же нормально? Везде же так?

Напомню, что в итоге на выборах мэра Москвы в 1999 году победил Лужков, набрав 70 % голосов. На втором месте был Кириенко с 11 %, а наш кандидат – Пал Палыч Бородин пришёл к финишу третьим с 6 %. Это не помешало ему с 2000 по 2011 год состоять государственным секретарём Союзного государства Россия – Беларусь. А может, и помогло.

Двадцать шестого апреля 2002 года Госсекретарь Союза России и Беларуси П. П. Бородин в интервью телеканалу НТВ заявил: «Кто такой Пеле? Он за девятнадцать лет футбола забил 1292 гола, а я за девять лет на большом футбольном поле забил 2500 голов».

Девятого февраля 2012 года новый глава комитета по этике РФС Павел Бородин в своём интервью «Советскому спорту» сказал: «Пеле, если не ошибаюсь, забил за карьеру 1292 гола. Я начал подсчёт своим мячам только в 46 лет, и у меня голов во много раз больше – 12 691».

Сколько голов забил Пал Палыч на сегодняшний день, я не знаю, но подозреваю, что Пеле тоже не в курсе, что позволяет бразильцу спокойно и счастливо жить в неведении.

Звездочёты

В 2002 году мы работали на выборах губернатора Красноярского края. Тогда ещё были выборы и мы, эффективные политтехнологи, были востребованы.

Нашему боевому патрону Станиславу Александровичу Белковскому – президенту Института национальной стратегии – пришла в голову, как обычно, гениальная идея – использовать астрологов. В биографии нашего клиента Стас нашёл интересную деталь – он родился на Цейлоне. Пришла мысль связать его рождение с рождением края. Наложить гороскоп на гороскоп, а в результате «неожиданно» получить повеление звёзд небесных голосовать за уроженца далёкого Цейлона. И будет всем счастье. А звёздам как не верить? Они же честны, независимы и неподкупны по определению. Попробуйте дать денег, например, Юпитеру – не получится. Значит, и верьте ему беспрекословно.

Наш боевой патрон любил повторять, что электорат у нас не только не христианин, но даже не монотеист – верит в чудеса, гадалок, колдунов и прочую бесовщину. Послали меня воплощать эту гениальную идею в жизнь.

Я, как опытный книжник, сразу вспомнил своего старого приятеля Шахверди Шахвердиева, в миру прозванного Сашей Лезгином. Почему Лезгином, не знаю, но национальность у него была иная. Как из Шахверди получился Саша, тоже не очень понятно, но не суть. Внешность у Лезгина была крайне экзотическая: гигантского размера нос пробивался через невероятно густую растительность на лице, как скала посреди джунглей. Если приглядеться, то можно было заметить в глубине дремучего леса глаза: мудрые, мягкие и добрые.

Лезгин всю жизнь торговал книгами по оккультизму, магии, волшебству и, можно сказать, был абсолютным монополистом в этом жанре. В СССР книги на эту тему, разумеется, не издавали. Лезгин сам подпольно издавал где-то такие книги и продавал, очень рискуя свободой. «Самиздат» часто кончался тюремными нарами по известным причинам. КГБ тщательно ловил таких «самиздателей», а им не докажешь, что ты издавал только книги по оккультизму. К тому же все по умолчанию должны были знать, что читать можно только государственную печатную продукцию, прошедшую цензуру.

После развала страны как прорвало. Появились книги на всевозможные темы. Астрологи, хироманты, экстрасенсы всех сортов стали зарабатывать приличные деньги, ловко дуря народ. А народ был рад дуриться: большинство советских людей действительно оказались убеждёнными язычниками, то есть атеистами. Они с энтузиазмом верили в любую ерунду, заполняя вакуум от своей сожжённой веры в будущую всемирную победу коммунизма.

Встретились мы с Сашей Лезгином во дворе его дома недалеко от метро «Войковская». Было лето. Во дворе за столом сидели голые по пояс Лезгин с приятелями и пили дешёвое пиво. Когда я изложил свою просьбу, один из приятелей Лезгина внезапно оживился и стал рассказывать, как он, практически возглавляя предвыборный штаб Путина, привёл его к победе и сделал президентом страны. С тех пор, когда я слышу от какого-нибудь человека, что он привёл Путина к власти, сразу вспоминаю этот жаркий день, московский двор и полуголого жирного парня с дешёвым пивом.

Саша Лезгин отправил меня к своим друзьям-астрологам. Больше нам, увы, не привелось встретиться. Шахверди Шахвердиев вскоре приказал нам всем долго жить.

Сашины друзья-астрологи оказались абсолютными профессионалами: зарегистрированная организация, свой офис, своя газета, регулярные сборища, вербовка в неофиты и так далее.

Я объяснил идею и дал им исходные данные для написания гороскопа Красноярского края, который родился 7 декабря 1934 года постановлением Президиума ВЦИК. Задача: звёзды должны указать, что для процветания края необходимо выбрать губернатором человека, родившегося в районе Индийского океана. А потом неожиданно и вдруг окажется, что на Цейлоне 6 марта 1965 года родился наш кандидат. Вот это да! Неожиданность какая! Потрясающее совпадение. Звёзды действительно не врут!

И тут я столкнулся с удивительным явлением. Главный астролог заявил, что ему требуется точный час и минута рождения Красноярского края. Объясняю ему:

– Пишите любое время, которое нужно для составления необходимого гороскопа – задачу понимаете?

– Понимаю, – говорит. – Но как без точного времени? Никак не можно.

– У вас крыша поехала на вашей астрологии? – спрашиваю. – Задачу не понимаете?

– Понимаю, – говорит. – Дайте хоть час рождения края, пожалуйста. Но лучше и минуту.

Это был странный психологический феномен: жулики и аферисты начинают верить в свои же фантазии. Становятся адептами своей деятельности, тем самым превращаясь из аферистов в фанатично верующих ревнителей своего же проекта. Забывают, что изначально проект рождался как мошеннический. От обманщика до фанатика один шаг.

В итоге сделали всё как положено, ибо деньги оказались важнее часа рождения. Потом мы отправили эту группу астрологов на гастроли по Красноярскому краю. В различных населённых пунктах им снимали клуб, где они морочили людям мозги о таинственной связи гороскопов края и нашего кандидата. Призывали голосовать вместе со звёздами, которые никогда не врут и так далее. После этой обязательной программы любому желающему за сто рублей (по тогдашнему курсу три доллара) выдавали гороскоп, благо такая компьютерная программа существовала давно. Компьютер, принтер, две минуты – и гороскоп готов, а с ним «прилипала» и сотенка. Эти деньги составляли часть их гонорара по нашей предварительной договорённости.

Наш кандидат, кстати, победил и долго властвовал потом в Красноярском крае. Пришло ли с ним счастье жителям края – не мне судить.

В заключение этой истории поведаю самое главное, что должен знать каждый об астрологии: «Звёзды склоняют, но не обязывают». Так говорил Парацельс, лат. Paracelsus, настоящее имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм (1493–1541). Швейцарский алхимик, врач, философ, естествоиспытатель, великий реформатор медицинской науки и практики.

Свободу выбора, свободу воли у человека никто не может отнять, как и ответственность за свои поступки. Звёзды лишь склоняют, а выбор остаётся за человеком, как и ответственность (порой тяжёлая) за этот выбор.

Кандидат в президенты

Две тысячи третий год. Преддверие выборов президента. В наш институт, руководимый Станиславом Белковским, толпами повалили люди, мечтающие стать президентами нашей страны. Была ещё вера в выборы, в политтехнологии, в бескрайние возможности каждой кухарки научиться управлять государством по заветам ещё не совсем забытого Ильича.

Поразил моё воображение лишь один из этой плеяды – Николай Васильевич М. Привёл его один из друзей нашего института и рекомендовал как человека фантастически богатого. Этот Николай М. долго работал в московской мэрии под Лужковым на весьма деньгоёмкой должности, «поднял», как тогда говорили, немереные «бабки», затем поругался с мэром и решил податься всего лишь в президенты страны.

Познакомились. Николай М. оказался плотным мужичком небольшого роста с непропорционально большой головой, что придавало ему сходство с ребёнком и не могло не вызывать подсознательной симпатии. Я поинтересовался, зачем ему приспичило в президенты. Он мудро улыбнулся:

– Если уж он смог стать президентом, то я-то точно буду не хуже. – И пригласил меня к себе домой для делового разговора в приятных условиях.

От Петровки, где базировался наш офис, до дома Николая М. на Тверской мы дошли пешком. Поднявшись на лифте до самого верха, мы оказались на лестничной площадке, полной странного люда. Квартира М. занимала весь этаж. Дверь в квартиру была открыта, и народ сновал туда-сюда беспрестанно. Вошли, и я, честно говоря, был поражён: мы оказались в церкви! Высоченные потолки на пару этажей, иконостас с деисусным чином, золото убранства, горящие свечи – в общем, всё как в настоящей русской православной церкви. Перед иконами сновали женщины и мужчины в монашеском одеянии, шла служба, которую вёл у алтаря бородатый поп.

Насладившись моим изумлением, Николай М. сделал мне знак следовать за ним. Мы пересекли «корабль» – среднюю часть церкви, Николай открыл ключом неприметную дверь, и мы оказались в обычной московской квартире.

Присели в удобные кресла у настоящего камина, и Николай Васильевич начал свой удивительный рассказ:

– Видите этот огромный портрет на стене – это мой родной дядя, ныне покойный. Он был знаменитым прозорливым старцем. Институт старцев, кстати, существует только в РПЦ. А дядя мой, архимандрит Иоанн, ещё и преподавал в Московской духовной академии. Святой был человек. Пытаюсь во всём ему подражать и соответствовать.

Есть ли у меня семья, интересуетесь? Нет. Дело в том, что я дал в ранней юности обет монашеской девственности, коего и придерживаюсь по сей день. Я веду монашеский образ жизни, но при этом остаюсь совершенно светским человеком. Полагаю, что только такой человек, как я, нужен России сегодня. Сложное, путаное время. Уверен, со мною Бог, а я всегда с ним в сердце своём.

Я выбрал вашу организацию и Белковского, узнав, что он человек православный и истинно верующий. Думаю, мы с вами договоримся. Денег я не пожалею на предвыборную кампанию, но… – Николай Васильевич сделал проникновенную паузу и продолжил: – Вы должны понимать, что никто денег на ветер зря бросать не будет. Я хочу быть уверенным, что ваша организация во главе с Белковским будет работать на меня ответственно, искренне и с полной отдачей. Посему у вас в офисе будут постоянно находиться два-три моих монаха или монашки. Они будут крайне ненавязчиво следить, чтобы вы постоянно трудились во благо моё. Не волнуйтесь, вы скоро привыкнете к ним и перестанете замечать. А они будут ежедневно докладывать мне о текущем положении дел.

А теперь перейдём к финансовой стороне. Во сколько вы примерно оцениваете мою предвыборную кампанию? Не забывайте, я ещё в 1996 году был выдвинут кандидатом на пост Президента РФ и представляю себе примерный бюджет подобной кампании. Да, понимаю, времена изменились, всё подорожало, однако не стесняйтесь, смело называйте цифру, которая бы вас устроила, особо торговаться я не собираюсь.

– Дорогой и уважаемый Николай Васильевич, – ответствовал ему я, стараясь попасть в его тон. – Поверьте, ваше предложение крайне заманчиво и лестно для нас. Не сомневаюсь в вашей щедрости, к тому же православие делает вас необыкновенно привлекательным клиентом, о котором может только мечтать каждый политтехнолог. Одно лишь «но»: у вас, к сожалению, не может быть по определению столько денег, чтобы купить нас с Белковским в рабство. Сомневаюсь, что такое количество презренного металла вообще у кого-то есть. Чтобы у нас над душой стояли ваши монашки… Мы свободные люди в свободной стране, как мне представляется, посему с невероятным прискорбием я вынужден отклонить ваше щедрое предложение.

– А вы уверены, что компетентны принимать подобное жизненно важное решение, не посоветовавшись с господином Белковским? – ничуть не обидевшись, произнёс М. – Ведь работа на меня могла бы изменить всю вашу дальнейшую жизнь.

– Безусловно компетентен, – подтвердил я. – Дело в том, что Белковский как тот соловей – он не поёт в клетке, даже золотой.

– Ну что же, жаль, конечно, я уважаю ваш выбор и надеюсь, что вам не придётся пожалеть о нём впоследствии.

Мы расстались по-доброму и больше никогда не встречались. Но остался вопрос, который мучил меня, пока я не задал его товарищу Николая М., который, собственно, нас с ним и свёл.

– Объясните мне, товарищ дорогой, как такой пламенно верующий человек, добровольный монах, можно сказать, а при этом вор, лихоимец и взяточник? Как это сочетается?

– Всё предельно просто, – с улыбкой отвечал мне товарищ Николая М. – Никакой загадки. Вы, разумеется, смотрели фильм про Штирлица. Советский разведчик в тылу врага может позволить себе всё во имя главной цели – нашей Победы. Штирлиц может лгать, воровать, к примеру, секретные документы или ценности, предавать и обманывать сослуживцев, насиловать их жён и дочерей, даже убивать, как бешеных собак, всех, кто станет у него на пути. Он же не для себя это делает, а для Победы. Этой опасной, но благородной работой разведчика руководит «центр» в Москве. А догадываетесь, где базируется руководящий «центр» у нашего Николая Васильевича? На кого он работает? – мой собеседник молча ткнул пальцем в потолок.

– Да, именно там. Николай работает на Бога. Вернее, на воцарение царствия Божьего на нашей грешной земле, в отдельно взятом городе Москве. Ради достижения этой святой цели он может грабить, воровать, лгать, предавать и прочее. У него, без сомнения, давно налажена постоянная двусторонняя связь с «центром». Не через «пианистку» с рацией, а напрямую – через молитву. Он же не для себя старается, не корысти ради, а токмо волею пославшей его высшей силы – токмо ради победы истинного православия.

– Вы хотите сказать, что он – чудовище?

– Ну что-то вроде того, полагаю. А как вы хотели? Столько лет на ответственной должности в мэрии Москвы…