Погода дурацкая, очередь на заправке, зависший не ко времени платежный терминал.
С самого начала поездка была не из легких. Пробки, ремонт дороги, внезапно проблемы с сетью и интернетом. «Это знак, не надо никуда ехать», – сказала бы Юля, если бы, как я, увидела сначала соседку с пустым ведром, потом черную кошку, потом ворону. При чем тут ворона, я понятия не имела, но у Юли на любое событие находились сотни примет.
– Девушка, у меня серьезно денег нет, может, вы купите мне воды?
Да что ты говоришь? Смарт-часы последней модели и «айфон» выглядывает из кармана. Даже если ты его в ломбарде купил – это больше, чем средняя зарплата по городу.
– Девушка, очень хочется пить. Правда.
Когда на улице плюс пятнадцать и ливень идет стеной. Переночевать, наверное, тебе тоже негде?
– Девушка…
Ты мне в паспорт не хочешь взглянуть? Нашел девушку, меня даже ВОЗ не относит давно к молодежи! Маска, конечно, красит, но не настолько, чтобы мои сорок семь превратить в наивные двадцать пять.
– Достал уже, – прошипела я, прикладывая смартфон к наконец ожившему терминалу. Девушка-кассир за плексигласом еле сдерживала смех. – Ты бы еще поумнее что придумал, клоун, – «вашей маме зять не нужен?»
– А кстати! – оживился юный пикапер. Ну как юный… Лет тридцать, как-то ожидается, что в этом возрасте у людей уже в голове что-то есть, кроме мемасиков и «тиктока». Но все-таки плюс, что я тот блогер, который пишет статьи по старинке, текстом, а не выкладывает видосики, и никто, кроме рекламодателей, не знает меня в лицо.
– Моя мать умерла пять лет назад, – рявкнула я, испытывая сильное желание приложить красавца коленом по самому ценному. – Ради разнообразия работать попробуй, вон на двери вакансии висят!.. Спасибо, Марина, хорошего вам дня!
Я забрала у смеющейся девушки чек и вышла под ливень к своей машине. Между козырьком павильона и крышей над заправочными колонками была какая-нибудь пара метров, но меня окатило с ног до головы.
Настроение у меня было ни к черту. Трасса паршивая, глубокая колея, и надо бы сбавить скорость, и не в такую адову погоду лихачить не вариант. А мне обязательно нужно добраться до дома, сегодня же, непременно, и чем скорее, тем лучше.
– …Вам все понравилось? – спросила улыбчивая дама, администратор за стойкой. Была бы у нее граната – вручила бы мне ее с такой же очаровательной доброй улыбкой, с какой всучила кассовый чек. – Надеюсь, вы напишете отзыв о нашем комплексе?
– Разумеется. – Я плотнее запахнула куртку. Было свежо, собирался дождь. У меня за годы работы появился свой арсенал улыбок, уловок и недомолвок. Я утешу, а уж что напишу – не твоего ума дело.
Ресторан и спа-комплекс в ста километрах от любимой столицы. Два года назад – захудалое место. Год назад – бизнес на грани гибели. Сейчас там выкуплены места вплоть до нового года. Отличный ремонт, даже комнаты еще пахнут краской, цветы благоухают – привет, лето! – и… да, все из-за этого «и».
Моя работа всегда начиналась с какого-нибудь «и» или «но». Что еще делать блогеру-журналисту?
Вру. Когда-то, в конце девяностых годов, моя работа начиналась с утренних гороскопов. Я их не слушала, я их писала. Потом отвечала на письма читателей, после ответов на письма писала эти самые письма на следующий день. Потом брала чей-то любовный роман – черт знает, кто там был автор, какая мне разница? – и переводила, как у знойной красотки все прелести торчали сквозь плотную ткань корсета и шхуны под парусами бороздили пампасы реки Амазонки под уморительный хохот диких обезьян.
Куда мне было поступать после школы? Отец – военный переводчик, мать – переводчик гражданский, это прямая дорога в МГИМО. Окончила я журфак с красным дипломом и очень некстати. За окнами издательства «Тайные миры» гулял дефолт и поздний московский август с холодными рассветами и бледнеющим к осени небом, мать, несмотря на обвал рубля, исправно подкидывала мне красоток в объятиях горячих пиратов с графскими титулами и замашками соседа Славика, завершившего третью ходку. Мир трясло, я сокрушалась – переводить про политические кризисы, как это делал отец, было бы не настолько тоскливо.
Я пробовала писать. Романы, повести, сценарии передач, моталась от одного однокурсника к другому, но они тоже перебивались кто визитами инопланетян, кто рептилоидами в масках. Мы жаловались друг другу на жизнь, уверяли, что все это временно, все образуется, вспоминали – нет, про себя, вслух повторять мечты звучало кощунственно – как должно было в нашей жизни все образоваться, но… но… «но» и «и» стабильны и неизменны.
Я пробовала преподавать. Но кому тогда был нужен английский? Испанский? Португальский? Я забрасывала объявлениями газеты, ляпала бумажки на фонарные столбы и нашла одну только поклонницу сериалов, даму весьма уважительных лет, которая выносила мне мозг перипетиями героев, и меня подмывало сказать – господи, я это все перевожу, давайте учиться! Но…
Да, потом появилось первое «но». Называлось оно «интернет» и несло в себе газетному делу угрозу.
Как повернулась бы моя жизнь, если бы я, не подумав, а думать у меня над подобным уже не осталось сил, не согласилась на предложение какой-то резвой туристической фирмы с переводами материалов для сайта? Но я согласилась, переводить про страны и города было веселее, чем раскладывать дамочек по постелям и подбирать нелепые синонимы для описания сцен, не подлежащих прочтению детям до восемнадцати. И – вот теперь было «и» – в один прекрасный момент материала для наполнения сайта мне не хватило. Интернет был в зачатке, городские библиотеки предлагали устаревшую еще при Леониде Ильиче информацию. Нужен был выход – я его сразу нашла.
Первые блоги. Нелепые, тормознутые, изобилующие жуткими гифками. Снова «и» – я зачем-то завела собственный блог. На самом деле мне нужны были контакты людей, которые писали о своих родных странах, не пустовать же моему дневнику? Это выглядит подозрительно. Но, несмотря на престижнейшую специальность, западнее Риги я тогда нигде не была и писать о путешествиях мне было нечего, зато сколько я могла рассказать про мошенничество и сервис!
Из спа-комплекса семь человек за последние две недели вернулись домой с пищевым отравлением. Читать отзывы на «Гугл-мэпс», «Отзовике» и «Айрекомменд» – тоже часть моей непростой работы. Где какая-то странность – там меня уже ждут.
Так что же в комплексе? Кухня? Идеальная. Хоть сейчас в Палату мер и весов. Уборка? Не придерешься. Поставщики? Именитые, как рысаки в Аскоте. Нет. Вода.
Вода, как в странах Южной Америки. Я-то знала как журналист, насколько это может быть опасно. Как только проходили дожди, уровень в реке поднимался и загрязненная вода из нее попадала в водосборник комплекса.
Завтра утром выйдет материал, в комплекс явится санэпидстанция, рекламодатель перечислит мне деньги на счет. Ко мне реклама не имела отношения – какой-то очередной сервис кино и сериалов. Показывают – и ладно.
На моих руках пожилой отец, два кота и племянник, которому с матерью не повезло. Отец его, мой младший брат, погиб при исполнении, а мальчишку нужно поставить на ноги. Еще пара лет остается ему до армии, потом он пойдет по стопам отца. Чем больше будет просмотров записи, тем дороже обойдется в итоге рекламный блок. Я сервис-блогер с незапятнанной репутацией, реклама у меня стоит дорого, а в обзорах и плюсы, и минусы – то, что потребитель ценит больше всего.
Честность и объективность.
Ливень не утихал, и если верить стрелочке навигатора, до Большого кольца оставалось пять километров. Мне бы еще дисплей, как в кабине пилотов, с прогнозом погоды. Машину подкинуло на выбоине, к счастью, не вышвырнуло с дороги, и на встречной не было никого.
Стеклоочистители не справлялись. Темнело стремительно, свет фар меркнул прямо перед капотом, теряясь в потоках воды. Остановиться и переждать? Нет, времени нет. Материала для обработки у меня очень много, я не все смогла записать, то электричество пропадало, то интернет, успеть бы со статьей до утра…
Черт, черт, черт! Машину тряхнуло. Камень? Колесо? Какая разница! Я пыталась выкрутить руль – нельзя было этого делать! Колеса сразу потеряли сцепление с дорогой, меня потащило куда-то под встречную фуру, надсадно орал клаксон…
Удар.
Нет, ничего не произошло. Я какое-то время сидела, пытаясь понять, куда я все-таки въехала. Подушка безопасности не сработала, в салоне было темно, и только лобовое стекло все еще заливало водой, словно я ухнула с моста прямо в реку.
Но нет здесь никакой реки и озера тоже нет. По обеим сторонам дороги поля и редкие кусты и деревья. В одно из них я, наверное, врезалась.
Черт, черт, черт.
Машину жалко. Я заходила в салон с гордо поднятой головой. Кредиты? Беру за наличные! Не надо мне «вон ту красненькую», вы поняли, кто к вам пришел? Да-да, та самая Регина Виннер – нет, это фамилия, не псевдоним – которая «Блог о правде». Стоимость рекламы… вам лучше не знать. Никакой политики, никакой лести.
Так как и когда это все началось? Сама не скажу уже точно. Я ведь была совершенно обычным, как и все, человеком. Перебивалась всякой фигней, пока однажды не написала отзыв о турфирме, с которой первый раз съездила в Турцию. Да этот мой тухлый блог прочитали-то только друзья?.. Все тридцать русскоязычных, которые тогда у меня были?
Правду говорить легко и приятно. Что же, теперь я скажу ее сама себе в лицо. Котик, ты заигралась во всемогущество. Да, есть чем гордиться, и ты не киношник, гордо бредущий в хостел, который даже местная гопота обходит на всякий случай седьмой дорогой. Ты не киношник, гордо бредущий в хостел под присмотром оператора, ассистента оператора, вон того мужика, который следит за рейтингом, сценариста, который ненавидит вон того мужика, который следит за рейтингом, и еще целой кучи народа, которая вне трансляции вместе с тобой будет спать во вполне нормальной «четверке» с «кинг-сайзом» и санузлом. Просто потому, что никому проблемы за рубежом не нужны, а консул может быть злым и весьма убедительным. Да, есть чем гордиться, моя правда правдивей правды других…
А еще говорят – не дергай удачу за хвост. У меня в активе теперь минус полтора миллиона. Вперед за новой рекламой.
Оплакивать провал можно хоть до утра. Я выругалась и сунула руку к замку ремня. Где он, черт его побери, был же здесь. Но замка не было.
Я потянулась к рулю. Очень скверно, его, кажется, при аварии вырвало, но куда отнесло – непонятно, если все кругом цело. Зато как-то неожиданно я нажала какую-то кнопку и поняла, что ремень безопасности меня отпустил. Стало легче дышать и сложнее думать. Я не занималась машинами, вот общественным транспортом – да, но не могла же я упустить момент, когда безопасность дошла до того, что руль со свистом при аварии пропадает, а на панели появляется тревожная кнопка?
С гудящей от волнения головой я открыла дверь и выпала в белый зал.