Пролог Почему в будущем я хочу повстречать еще больше разных людей


Почему людям так трудно? До перехода в старшую школу мне удалось без особых усилий завести нескольких друзей того же возраста, что и я: мы росли в схожих условиях, имели схожие проблемы, и я всегда могла открыть им душу. Но после поступления в университет искусств все изменилось. Там было трудно находить общий язык с людьми разного возраста и происхождения. Поэтому каждый раз, прежде чем открыть дверь в аудиторию и зайти внутрь, мне требовалось набраться смелости, хотя я знала, что на меня никто не обратит внимания. Кроме того, профильные занятия по съемкам, где требовалось работать в команде, заставляли меня чувствовать себя беспомощной, как будто я билась о стену. Позднее мне стало настолько трудно находиться среди людей, что я задалась вопросом, не являюсь ли социальным изгоем.

Тем не менее я как-то закончила учебу, а впереди меня ждала еще более пугающая жизнь в обществе. Так что какое-то время после выпуска у меня и мыслей не было о том, чтобы устроиться на работу. Я чувствовала, что куда бы ни пошла, все равно не смогу общаться с людьми, поэтому сдалась, даже не попытавшись. Но мне хотелось творить, и я искала работу, на которой не пришлось бы сталкиваться с людьми. Так я стала сценаристом в сфере производства музыкальных клипов. Работа заключалась в том, чтобы слушать еще не выпущенные песни и снимать на них музыкальные клипы, и, к счастью, она меня вполне устраивала.

Пока я наслаждалась своей работой, со мной связался знакомый, который работал видеожурналистом на канале KBS[1]. Им срочно требовалась женщина-видеожурналист, чтобы снять материал из родильного отделения для программы под названием «Три дня»[2]. Я никогда раньше не работала в области документалистики, но все же приняла предложение, потому что хотела получить новый опыт.

Однако по мере приближения дня съемок я начала переживать, смогу ли правильно запечатлеть обстановку родильной палаты, которую раньше никогда не видела. Сама работа была мне незнакома, а единственная камера, сопровождавшая меня в больнице, была моей собственной. Я бессознательно начала бояться, что по ошибке пропущу момент родов. Затем поздно ночью встретилась с рожающей матерью. И когда врач сказал, что нужно будет подождать, прежде чем ребенок появится на свет, мне пришлось провести предрассветные часы вместе с ней.

Она была светлым человеком, и, несмотря на боль от схваток, на ее лице то и дело сияла улыбка.Я расспрашивала ее, как она себя чувствовала во время беременности, какой была ее жизнь до замужества, что она хотела бы сейчас съесть больше всего, и она честно делилась со мной своей историей.

Удивительно, но когда она улыбалась, я тоже ощущала себя счастливой, а когда рассказывала что-то грустное, мне хотелось ее утешить. Возможно, все дело было в силе камеры, но поразительно, что как только мы встретились, между нами возникла такая связь.

Это было еще не все. Поговорив с мужем этой женщины, дежурившим поблизости, и медицинским персоналом, я открыла для себя вещи, которые раньше не замечала. Была причина, по которой медсестра часто открывала шторы, прятавшие кровать будущей мамы, а еще я узнала, что муж тоже боялся родов, хотя хорошо это утаивал. Мне сказали, что «матери начинают нервничать даже при малейшем изменении в поведении медперсонала».

И самое главное, в ту минуту, когда я увидела рождение ребенка, весь адреналин, казалось, схлынул и моя нервозность исчезла. Я упрямо следила за выражением лица матери с момента ее первой встречи с младенцем и до того, как его забрали медсестры. На ее лице отразились все сложные эмоции, которые испытывает человек, становясь родителем: облегчение, удовлетворение, удивление, невероятное счастье и даже физическая боль. Это был мир, о котором я бы никогда не узнала, если бы не оказалась в родильной палате ради сбора видеоматериалов. Вот так я влюбилась в очарование документальных фильмов, вмещающих в себя мир, о котором я и не подозревала.

В течение следующих 10 лет благодаря проекту «Три дня» я смогла побывать с камерой в руках в бесчисленном количестве мест, которые раньше даже представить себе не могла: тюрьма и свалка, кошивон[3] в районе Норянчжин, остров Сорок, верфь, корпус морской пехоты, в сельскую школу, корейский квартал на Аляске, патологоанатомическое отделение Национальной судебно-медицинской службы, Голубой дом, диспетчерская вышка аэропорта Инчхон, место проведения церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр. Я собирала материал везде: от труднодоступных мест до пересеченной местности, благодаря чему смогла прожить вместе с разными людьми те моменты, которые имели большое значение в их жизни.

«Тебе не тяжело?»

Этот вопрос я слышала чаще всего, работая видеорепортером на программе «Три дня». Конечно, при работе над документальными передачами бывают случаи, когда приходится во время тайфуна, ухватившись за ограждения на корабле, снимать моряков или, держа камеру окоченевшими от холода и плохо двигающимися пальцами, снимать при минус 20 градусах. Голод – обычное дело, а иногда приходится снимать вблизи от мест недавно случившихся катастроф, когда сложно заставить себя открыть глаза.

И все же мне это нравилось. Нет, если точнее: работа в документалистике была самой большой удачей в моей жизни. Я переживала, смогу ли после выпуска из университета вести общественную жизнь, но сколь же многому научилась, повстречав огромное количество людей в разных местах и соприкасаясь с их жизнями.

Но самое главное, что лично я бы растерялась, если бы незнакомец направил на меня камеру, но большинство героев программы принимали меня радушно. Несмотря на мои опасения, что им будет некомфортно перед объективом, они были готовы показать мне свой «мир» и честно рассказать свои истории. В жару меня угощали прохладным арбузом, а холодными зимами усаживали в самой теплой части дома. Люди благодарили за то, что я выслушивала их истории, и говорили, что это помогло им по-другому взглянуть на свою жизнь.

Но на этом еще не все. Во время репортажей непременно бывали эмоционально сложные моменты, и я встречала людей, которые искренне утешали меня всякий раз, когда я не могла скрыть свою печаль. В мире стало немного теплее благодаря таким добрым людям, которые с радостью делились своей любовью, не ожидая ничего взамен. А еще я хотела разрушить стены, возведенные из страха, что окружающие причинят мне боль, и просто хоть раз довериться людям.

Потом, как ни странно, мое отношение к миру и к людям начало меняться. Даже когда кто-то точит на меня зуб, я задаюсь вопросом, не случилось ли что-то у этого человека? Вместо того чтобы бояться и съеживаться, как раньше, я сперва обращаю внимание на себя – не результат ли это ошибки или недопонимания.

И хотя важно делать свою работу хорошо, я поняла, что не следует упускать при этом из виду людей. Наблюдая за теми, кто увлечен своим делом, заботится о близких, умеет быть благодарным даже за мелочи, я подумала, что и мне следует жить так же.

Кроме того, видя людей, достигших расцвета после долгого и упорного труда, я, хотя это и было трудно, не впала в уныние, а взяла себя в руки и подумала: «Сейчас я переживаю зиму своей жизни».

Наблюдая, как люди усердно работают для достижения целей, но потом ощущают лишь невнятную пустоту внутри, я осознала, что в жизни так же важно развивать свои небольшие пристрастия, как и ставить большие цели. Я также узнала, что наравне с достижением успеха важны люди, с которыми можно разделить радость от осуществления желаемого. Поэтому я благодарна за то, что есть те, кто радуются вместе со мной, когда я чего-то добиваюсь.

Занять свое положение в одной области – это здорово, но, наблюдая за людьми, которые бросают все и начинают сначала, мне захотелось походить на них и стать уверенным в себе человеком, не беспокоящимся о должностях, местах работы и том, что написано на визитке. А еще я узнала, что для того, чтобы так жить, нужно уметь верить в себя, идти вперед и не вслушиваться в слова окружающих.

Когда я поняла, что больше людей, чем мне казалось, проживают свои жизни, не догадываясь об истинных чувствах окружающих, это разбило мне сердце, и я решила: чтобы избежать сожалений, я должна прожить свою жизнь, показывая те эмоции, которые хочу передать другим.

Кроме того, я многому научилась у всех, кого повстречала за 15 лет, проработав в документальной программе «Три дня», а затем на шоу «Уличная викторина Ю»[4]. Благодаря этому моя жизнь сильно изменилась. Временами я чувствовала себя неуверенно и вяло, завидовала другим, меня качало из стороны в сторону, но благодаря твердому отношению к жизни, которое переняла у встреченных людей, я смогла снова сосредоточиться на своей жизни.

Поэтому я хотела бы в будущем повстречать еще больше людей и продолжить учиться мудрости и смелости, которые приобретаю благодаря историям из их ярких жизней. Ведь я верю, что, если не забывать усвоенные жизненные установки и постоянно их совершенствовать, можно жить лучшей жизнью.

Во время написания книги мне вновь вспомнились люди, которых я встретила на своем пути. И когда я разложила по полочкам воспоминания о том, кто придал мне сил в определенный момент жизни, а кто продемонстрировал отношение, которому я хотела подражать, то снова осознала, что в мире больше добрых, теплых и классных людей, чем мы обычно думаем.

Однако я беспокоилась о том, смогу ли должным образом поделиться тем, что узнала от них, поэтому отложила рукопись. Когда я снова вернулась к ней – прошло пять лет. Хотя мне по-прежнему многого недостает, есть важная причина выпустить книгу. Я подумала, что было бы здорово, если бы истории тех, кто иногда меня смущал, а иногда пленял, дошли и до вас.

Если вы заблудились, если невыносимо сильно ненавидите себя или вам нужно утешение, но вы чувствуете себя одиноким, потому что не на кого опереться, я надеюсь, вы сможете набраться сил, прочитав любую из многих приведенных в этой книге историй. Если так, то, думаю, мне больше не о чем просить.

Сентябрь 2022 г.

Пак Джи Хён