В древнегреческой мифологии первое, что терял человек, попавший в Царство мертвых, – память. Напившись из реки под названием Лета в подземном царстве Аида, человек забывал обо всем, что было с ним при жизни, превращался в зыбкую, безликую тень. В древности люди проводили параллель между потерей памяти и смертью.
Память – это не только физиологическое понятие, это литературная, философская категория. Тема памяти с давних времен присутствует в прозе и поэзии. Способность помнить былое люди воспринимали и как бесценный дар, и как источник печали. И если Вергилий отмечал, что «приятно воспоминание о невзгодах минувших», то Данте писал так: «Нет большего мучения, чем о поре счастливой вспоминать».
Но независимо от того, благом или бременем являются для нас воспоминания, никто не станет отрицать, что память – это неотъемлемая часть личности каждого из нас. Память помогает накапливать свой неповторимый жизненный опыт, связывает прошлое с настоящим и будущим. Благодаря способности запоминать ребенок осваивает этот мир, находит свое место в нем. Недаром использование в сюжете темы «потери памяти» остается распространенным приемом во многих сериалах, фильмах. Наше воображение всегда волнует ситуация, когда человек теряет память и вынужден во взрослом возрасте начинать все сначала. Благодаря памяти мы осознаем своем место в обществе, можем реализовываться профессионально. Память – это наша копилка, в которой хранятся самые драгоценные и важные моменты в нашей жизни. Так, всего несколько секунд требуется, чтобы признаться в любви, сделать предложение, но на протяжении многих лет мы вновь и вновь вызываем в памяти воспоминания об этих счастливейших мгновениях.
А путешествия? Мы порой годами мечтаем о какой-либо поездке, с трепетом предвкушаем ее. Когда же наконец наступает долгожданное время, мы с упоением отдаемся новым впечатлениям, наслаждаемся каждым мигом. Но когда поездка заканчивается, что у нас остается? Верно, воспоминания. И не раз зимними вечерами, глядя на вьюгу за окном, мы вновь и вновь будем воскрешать в памяти ласковый берег океана или пропитанные южным солнцем древние руины… Недаром известный писатель Роберт Л. Стивенсон сравнивал воспоминания с «волшебными одеждами, которые не изнашиваются от употребления».
Благодаря памяти у нас формируется круг общения – люди, с которыми нас связывает не только схожесть интересов, но и общие воспоминания. Недаром говорят, что лучшие друзья – это те, кого мы знаем еще с детских лет. И как приятно бывает при встрече сказать: «А помнишь?»
Общее прошлое, живущее в нашей памяти, помогает укреплять отношения в семье. Есть чудесный фильм о семейных отношениях «История о нас», где речь идет о супругах, которые решают расстаться после 15 лет совместной жизни, потому что разучились понимать и ценить друг друга. В конце фильма героиня (Мишель Пфайфер), примиряясь с мужем (Брюсом Уиллисом), говорит о том, как важно, что у них есть общее прошлое, воспоминания о котором ценны только для них двоих. «Кому я еще могу сказать – а помнишь, как нашу Айрин вырвало в парке на карусели?» – говорит она супругу.
Таким образом, память – одна из самых больших драгоценностей в нашей жизни. И важно хранить ее, защищать от разрушительного воздействия времени. Потому что эта драгоценность принадлежит не только нам, но и нашим детям и внукам, она помогает людям не терять свои корни, хранить уникальную историю своей семьи.
Иногда мы представляем память как кладовую, на полочках которой хранятся наши воспоминания. Отчасти это так, но память – не только место хранения информации, это еще и динамичный процесс, от слова «память» образованы глаголы «помнить», «запоминать», «вспоминать», «напоминать», упоминать». Несмотря на схожесть, они обозначают разные действия, разные процессы, связанные с памятью. Какие процессы происходят в нашей памяти? Запоминание, хранение и воспроизведение (узнавание).
Запомни этот мир, пока ты можешь помнить!
Процесс первый – запоминание. Вернемся к сравнению памяти с кладовой, или, если угодно, со шкатулкой. Вполне понятно, что для того, чтобы что-то хранить, надо это «что-то» сначала положить на полку или в шкатулочку. Вот этот процесс «заполнения» ячеек памяти новой информацией и есть запоминание. Медицинская энциклопедия определяет запоминание как «психический процесс запечатления в памяти образов предметов, явлений или мыслей». Как происходит процесс запоминания?
Во-первых, запоминание может происходить непроизвольно. Маленький ребенок не ставит перед собой задачи запомнить все, что они видит, слышит и осязает, не прилагает волевых усилий, но постепенно информация об окружающем мире в виде визуальных образов, звуков, ощущений «откладывается» в клетках памяти. Взрослые тоже многое запоминают непроизвольно.
Произвольному запоминанию человек учится только с возрастом. В отличие от непроизвольного запоминания здесь мы ставим перед собой цель – положить эту информацию в свою «кладовую». При произвольном запоминании мы сознательно решаем, что мы будем запоминать, а что нет. Благодаря нашему произвольному запоминанию мы делаем (или не делаем) успехи в школе, осваиваем профессию, изучаем то, что интересно и полезно для нас.
В произвольном запоминании большую роль играет мотивация. Когда мы знаем, зачем это нужно, когда впереди маячит желанная цель, самый нудный и сложный материал запоминается легче. Мотивация не обязательно может быть столь отсроченной, например можно пообещать себе: выучу стих – съем конфетку. Очень забавно о мотивации написала в детском стихотворении поэт Марина Бородицкая:
Думай, думай, голова, дам тебе конфетку,
В день рожденья подарю новую беретку.
Думай, думай – в кои веки прошу!
С мылом вымою тебя! Расчешу!
Мы ж с тобою не чужие друг дружке.
Выручай! А то как дам по макушке!
Также запоминание может быть логическим, когда человек осмысливает то, что запоминает, и соотносит с тем, что он уже знает, и механическим – в этом случае акцент делается не на смысле, а на форме, на образе запоминаемой информации. Механически мы запоминаем коды, телефоны, иностранные слова.
Хранение – это процесс накопления информации в памяти, ее переработки и усвоения.
Легенды говорят, что мифические существа – гиперборейцы обладали уникальной памятью, они помнили каждую секунду своей жизни и могли передать эту память всем другим членам своего племени.
Ученые говорят, что мы не так далеки от гиперборейцев в своей способности хранить воспоминания. Исследования показывают, что все, что мы когда-либо видели и слышали, так или иначе откладывается в нашей памяти, и при воздействии определенных техник мы можем вспомнить мельчайшие подробности каждого прожитого дня своей жизни. Но все же, как правило, под памятью мы понимаем то, что можем «вытащить» из кладовой сами, без помощи гипноза и других методов. Может быть, там, в глубине стеллажей, и хранится миллион мелочей, накопленных нами в течение жизни, – и даже скорее всего. Мы все знаем случаи, когда глубокие старики начинают вдруг вспоминать мельчайшие детали из своего детства – имена своих товарищей по играм, кличку любимого щенка или даже цвет и фасон платья давным-давно умершей бабушки.
Но все же, согласитесь, какое счастье, что мы не можем каждую минуту помнить всю нашу жизнь в деталях, что острота чувств со временем меняется. Недаром говорят о том, что память милосердна, она позволяет «стираться» тяжелым воспоминаниям, а вот пламя памяти о наших счастливых минутах с годами, как правило, горит все ярче!
Встречаясь с человеком или предметом, мы сопоставляем то, что мы видим, с тем образом, который хранится у нас в памяти, и «узнаем» его. Процесс «узнавания» присущ большинству живых существ. Воспоминания – процесс более сложный. Способность «вспоминать», т. е. вновь переживать давно прошедшие события, есть только у людей.
Животные могут испытывать радость и печаль, но только в связи с событиями, которые происходят в настоящий момент. Они могут даже «запомнить» какую-то ситуацию, в которой им было хорошо или плохо, и при следующей встрече с ситуацией или человеком вести себя соответственно. Например, если какой-то человек жестоко поступил с собакой, при следующей встрече она, скорее всего, не подойдет к нему и будет вести себя агрессивно. И напротив, с тем, кто проявил ласку – накормил, погладил, – животное будет вести себя доверчиво и приветливо. Однако это не значит, что в момент встрече с человеком или ситуацией собака «вспоминает» прошедшее – в подобных случаях в основе поведения животного лежат условные рефлексы. В головном мозге формируются связи, которые позволяют впоследствии «узнавать» объект и реагировать на него как на «хорошее» или «плохое». То есть речь опять же идет лишь об «узнавании», а не о «вспоминании».
Иное дело человек – он может вновь и вновь переживать все, что было когда-то, бережно храня и пестуя свои воспоминания. Многие стихотворения, песни, романсы посвящены не настоящему, а пережитому когда-то. «Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты…», «Я встретил вас, и все былое в отжившем сердце ожило», «Нехотя вспомнишь и время былое, вспомнишь и лица, давно позабытые». Грусть по давно ушедшему – лейтмотив многих произведений: «Белой акации гроздья душистые невозвратимы, как юность моя!»
Целый литературный жанр – мемуары – основан на способности человека вызывать из хранилищ памяти образы, события, чувства. Эти произведения особо ценны тем, что помогают формировать память целого народа, не позволяя кануть в Лету важным событиям. Да что события – даже повседневные мелочи, рутина спустя века и даже десятилетия обретают совершенно особый смысл. Прошлое, преломляясь сквозь призму времени, приобретает совсем иное значение. Шекспир в одном из своих сонетов писал:
Запечатлейте беглыми словами
Все, что не в силах память удержать.
Своих друзей, давно забытых вами,
Когда-нибудь вы встретите опять.
Как часто эти найденные строки
Для нас хранят бесценные уроки!
Итак, способность вспоминать – это слишком ценное свойство нашего мозга, чтобы позволить себе утратить его, не важно – из-за болезни, травмы или того, что мы называем старением.