Введение
Многие из нас ощущают дефицит времени. Как Белый Кролик из «Алисы в Стране чудес», мы куда-то несемся, боимся опоздать и беспокоимся о том, как все успеть. Вы можете спросить, ради чего же печь домашний хлеб и добавлять это занятие в наш и без того столь длинный список дел?
В этой книге вы найдете ответ. Выделив время на приготовление хлеба, вы будете многократно вознаграждены. Чем безумнее жизнь, тем больше мы нуждаемся в балансе, который можно обрести за счет действий, позволяющих снизить темп и воссоединиться с собственным «я». Выпекание хлеба дарит нам успокаивающие, заземляющие чувства. «Выделять время» – интересная и полезная идея. Разумеется, невозможно найти его больше, чем имеется в сутках, но мы точно способны сделать паузу и встроить в расписание драгоценные периоды сосредоточенности и созерцательности, которые защитят нас от давления стремительно проносящейся жизни. Хлебопечение регулярно дает мне целительную дозу неторопливой творческой деятельности, которая дарит радость, успокаивает и приносит результат. Я хочу рассказать вам о том, каким образом приготовление домашнего хлеба может обогатить вашу жизнь, и вдохновить вас на приносящую удовольствие и пользу работу с тестом.
Есть нечто завораживающее и немного магическое в превращении муки и воды в буханку хлеба. К осознанию того, что вы своими руками способны создать что-то настолько потрясающе вкусное и питательное абсолютно «с нуля», легче прийти, чем кажется. Научившись печь хлеб, вы всегда сможете приготовить его для своей семьи из того, что есть под рукой.
Но волшебство хлебопечения гораздо мощнее. Процесс возврата к его исходным принципам и работа с базовыми ингредиентами дают нам возможность учиться и проявлять креативность таким образом, который в долгосрочной перспективе может оказать положительное влияние на нашу жизнь и благополучие. Мне думается, что существуют параллели между хлебопечением и гончарным делом: замешивать тесто или глину, лепить хлебá или горшки, а затем ждать, что появится из печи. Стать гончаром или пекарем – значит овладеть ремеслом. Это обогатит вашу жизнь (а заодно и стол) и может стать частью вас самих – частью того, кем вы являетесь, и того, что вы делаете.
Иногда, выпекая хлеб, я теряю счет времени. Это напоминает мне о том, как в детстве я погружалась в чтение. Одно из моих ранних воспоминаний, связанных с литературой, – описание хлеба в повести «Хайди» Йоханны Спири. Я была очарована черствым черным хлебом и сыром, которыми дедушка угощал Хайди в своей горной хижине, а потом и аппетитными мягкими белыми булочками, которые ей так нравились в особняке у фройляйн Роттенмайер. Помню, как я с трепетом читала о самопожертвовании Хайди, когда она отказалась от удовольствия съесть восхитительный хлеб, чтобы сберечь его для бабушки пастуха Петера. Теперь я бы смотрела на это иначе: повзрослевшая, я кричала бы Хайди: «Ешь хлеб!»
Когда я была маленькой, мой дедушка жил не в Альпах, а в Сандерленде. Мои родители, пятеро братьев и сестер и я приезжали к нему на чай по воскресеньям. Он покупал каждому по миниатюрной буханке Hovis – они были около пяти сантиметров в длину, с выпуклой надписью сбоку. Я восхищалась каждой буханочкой; желание сохранить ее боролось во мне со стремлением поскорее разрезать и с жадностью съесть. Черный хлеб казался нам редкостью. Здесь было бы здорово рассказать вам о маме, которая подарила мне радость хлебопечения в облаках муки и любви, вот только она не пекла хлеб. Она покупала белые буханки марки Mother’s Pride («Гордость матери»), уже нарезанные, и они мне тоже нравились.
Я пришла к хлебопечению довольно поздно и вижу в этом, по крайней мере отчасти, результат поляризованных взглядов на феминизм, с которыми я столкнулась в 1970-е годы в школе для девочек. Выбор, казалось, был в узком диапазоне между Симоной де Бовуар и «Степфордскими женами». Получалось, что лучше любой ценой уклоняться от всего, что связано с хозяйством, дабы избежать ужасной участи домашней рабыни. Мне потребовалось много времени, чтобы понять, что выпекание хлеба и свобода выбора совместимы. Я постепенно перешла от беспрекословного обязательства кормить свою семью к осознанию того, что мне действительно нравится копошиться на кухне часами, и время стало пролетать так же незаметно, как при чтении увлекательных книг. Выпекание хлеба заняло центральное место в моей домашней стряпне, и накануне выходного дня я засыпала с мыслью о том, за какой рецепт возьмусь с утра. А если у меня поднималось тесто, я могла посреди ночи спуститься вниз, чтобы взглянуть на него. Надеюсь, что радостное волнение при выпекании хлеба никогда не покинет меня и что эта книга поможет и вам получать такие же эмоции.
В тех частях мира, где люди изо всех сил пытаются прокормить себя (что порой бывало и в нашей истории), приготовление хлеба стало неизбежной частью ежедневной рутины, а отнюдь не источником удовольствия и самореализации. Однако кажется, что чем больше цифровой мир и удаленное взаимодействие вторгаются в нашу жизнь, тем больше мы ценим противоположное: все первозданное, естественное, сделанное своими руками и невиртуальное. Мы предпочитаем ходьбу, даже если на машине добраться быстрее, наслаждаемся выращиванием овощей, невзирая на тяжелый труд, и даже можем целыми днями вязать свитер, вместо того чтобы купить его в магазине. Эта книга о преимуществах приготовления домашнего хлеба в результате осознанного выбора, а не по необходимости – и о пользе, которое оно может принести нашему здоровью и душевному состоянию.
Я расскажу вам о семи факторах, способствующих эмоциональному и психологическому благополучию, и о том, какие ингредиенты для полноценной жизни нам может дать хлебопечение. Работая психотерапевтом, я постоянно сталкиваюсь с разрушительным воздействием перфекционизма на психику. Поэтому очень полезно признать, что в мире нет ничего идеального и все мы совершаем ошибки. Когда мы печем хлеб, многое может пойти не так, и это дает нам массу возможностей научиться принимать несовершенное без негатива. Принятие несовершенства, а значит, и нашей способности совершать ошибки, является ступенью к развитию сопереживания себе и обретению душевного комфорта.
В трудные времена возможность печь хлеб делает нас более самодостаточными. В этой книге я расскажу, как лучшее понимание себя и изучение различных методов поддержания психического здоровья помогают брать на себя бóльшую ответственность за свою жизнь. Я собираюсь показать вам, как, научившись печь хлеб, извлечь из этого занятия важные жизненные уроки.
Я очень люблю печь, и мне хочется, чтобы этот навык, объединяющий людей во всем мире и связывающий нас с предками, приносил пользу и вам. Хлеб имеет универсальное символическое значение: это метафора преобразования, превращения невзрачных ингредиентов в нечто великолепное. Приготовление хлеба может служить для всех нас напоминанием о том, что мы тоже способны на трансформацию.
