Чем больше книг мы читаем, тем яснее становится, что истинное предназначение писателя – создавать шедевр и что ни одна другая задача не имеет такого значения для истории.
Несколько лет назад у меня завязался спор с одним приятелем. Этот человек – мне приятно с ним общаться и я уважаю его работу – на своей странице в Twitter дал совет тем, кто хочет преуспеть в творческих профессиях: «Вы должны потратить 20 процентов времени на создание содержания, и 80 процентов – на его продвижение».
Звучит красиво. Подобные фразы удобно повторять на конференциях и коктейльных вечеринках. Говорящий как бы с ходу заявляет: я представитель смелого нового поколения творческой молодежи, а не какой-то там древний отсталый динозавр. Этот совет даже по-своему вдохновляет и мотивирует: мол, не надо слишком много думать; иди и крутись среди нужных людей!
Но проблема в том, что это кошмарный совет.
Я точно знаю: если бы произнесший его преуспевающий предприниматель сам последовал своей рекомендации, то никогда бы не добился всего, что у него есть. Он завоевал огромную аудиторию не только потому, что знал толк в маркетинге: без отличного продукта не было бы такого успешного маркетинга. Так что он личным примером опровергал данный им же самим совет. И я не сказал бы, что знаю много людей, преуспевших за счет такого распределения ресурсов: пятую часть времени – на созидание и четыре пятых – на громкую рекламу своего новоиспеченного произведения.
В мире существует много разных типов успеха, и приоритет маркетинга и продаж над качеством продукта может привести к некоторым из них, но долговременный успех создается не так. Важный и коммерчески долговечный продукт, к созданию которого мы стремимся, другой: он не зависит от моды и манипулятивных техник продаж, потому что их эффект недолговечен. Пользоваться ими – значит совершать несправедливость по отношению к великому труду.
При всей своей любви к маркетингу с его вызовом, креативностью и требовательностью даже я встревожен количеством творческих людей, пренебрегающих непосредственно процессом созидания. Они часами просиживают в Twitter и Facebook – не убивая время, а твердо веря, что таким образом увеличивают количество подписчиков, которые в последующем станут пользователями их ничем не выдающихся трудов. Они тщательно прорабатывают свои бренды и создают имидж, руководствуясь знаниями, полученными на тренингах. Они тратят деньги на курсы и читают книги по маркетингу, чтобы разработать стратегию продаж для еще не созданного продукта. Все эти телодвижения могут казаться продуктивными, но ради чего?
Чтобы создать то, что в конечном итоге исчезнет, как утренний туман?
Даже лучшие рекламщики согласятся: если продукт сделан плохо, то в долгосрочной перспективе его не спасет никакой маркетинг. Следует руководствоваться классическим правилом «семь раз отмерь, один раз отрежь»: чем лучше продукт, тем эффективнее будет маркетинг. Чем он хуже, тем больше времени придется потратить на его продвижение и тем менее эффективной будет каждая минута этих усилий. Сто процентов.
От усилий, прилагаемых к продвижению продукта, он не становится хорошим – он начинает таким казаться. Поэтому данная книга начнется с разговора не о маркетинге, а об умонастроении и труде, которые должны быть заложены в основу творческого процесса – самого важного этапа создания хита на все времена.
Первый шаг любого творца, надеющегося на долговременный успех (будь то десять лет или десять веков), – признать, что надежда не имеет к этому успеху никакого отношения. Чтобы стать великим, нужно создать великий труд, а это невероятно сложно. Но это наша главная задача, и мы с самого начала должны браться за работу с полным и четким пониманием того, что шансы на успех начинают закладываться еще на этапе создания творческого продукта.
Решения и поступки, с которыми вы приходите к началу работы над задуманным продуктом (т. е. все, что вы делаете, прежде чем приступить непосредственно к сотворению своего детища), гораздо важнее любых отдельно взятых маркетинговых приемов, какими бы завлекающими они ни оказались. И, как мы позже убедимся, решения, первоначально заложенные в продукт, сами могут стать выигрышными элементами маркетинга.
Плохие продукты не выживают. Если вы отлынивали от творческого процесса, относились к нему без должного уважения, создали посредственный продукт, шли на компромиссы и отмахивались от недочетов, то ваш продукт, скорее всего, обречен. Это будет напрасная битва – и дорогостоящая. Взгляните практически на все, что за последнее десятилетие создала компания Microsoft – от Zune до Bing. Эта несчастная компания, похоже, безропотно тратит миллиарды долларов на продвижение продуктов, неизбежно приносящих одни убытки. Между тем Microsoft Office продолжает оставаться «дойной коровой» даже спустя два с половиной десятилетия. Я, например, сейчас редактирую свою книгу с помощью этого пакета программ.
Вот почему так важны подготовительная работа, концептуализация, мотивация, соответствие продукта рынку, исполнение. Эти неосязаемые факторы имеют огромное значение. Ими нельзя пренебрегать. Вы не сможете «прикрутить» их позже.
С чего следует начинать путь к нестареющему хиту, если не с маркетинга? Как говорит мой наставник Роберт Грин, «все начинается с желания создать классику». Фил Либин, соучредитель веб-сервиса для создания и хранения заметок Evernote, однажды произнес фразу, которую я люблю цитировать своим клиентам: «Люди, думающие о чем угодно, кроме создания наилучшего продукта, никогда не создают лучших продуктов». Речь не только о том, чтобы создать нечто лучшее в своем роде. Как поясняет легендарный инвестор и учредитель венчурного фонда Y Combinator Пол Грэм, «наилучший способ стимулировать развитие стартапа – создать настолько хороший продукт, чтобы люди рекомендовали его своим друзьям и знакомым».
Понятно, что сам по себе продукт не станет классикой. Создатель должен поставить данную задачу во главу своих приоритетов, видеть в этом свое призвание. Он обязан изучать классические работы в своей области, подражать мастерам и великим, повторяя то, что принесло их трудам длительный успех. Он должен учиться игнорировать отвлекающие факторы. Но больше всего он должен хотеть создать значимый труд, что, как показывает мой опыт, нечасто является целью представителей творческих профессий.
Многие руководствуются сомнительными мотивами. Они жаждут выгод творческого самовыражения, но без тягот и хлопот рабочей рутины. Они хотят делать фокусы, не изучая техник и формул. Если посмотреть на величайшие труды в истории, станет ясно одно: значимый труд – это битва, требующая огромных жертв. Жажда долговременного величия придает сил выдержать эту битву и оправдывает жертвы.
Актриса, писатель и сатирик Сара Сильверман часто сталкивается с начинающими авторами, которые просят у нее совета. «Я хочу стать писателем», – говорят они. В ответ Сара их не приободряет, не говорит им, что они молодцы, не просит показать свои работы. Они не услышат от нее: «У тебя получится!» или «Чем я могу помочь?». Нет, она бьет не в бровь, а в глаз. «Ну так пиши! – отвечает она. – Писатели пишут. Чтобы писать, не нужно ждать, пока с тобой заключат контракт».
Представьте себе, сколько людей из года в год предается таким фантазиям: «Я должен создать свою компанию», «У меня есть отличная идея для фильма», «Однажды я хотел бы написать об этом книгу», «Если бы я только постарался, то мог бы стать_______». Сколькие из этих людей, по-вашему, действительно доходят до создания компании, выпуска фильма, издания книги или осуществления другой мечты?
Печально, но почти никто.
Многие мечтают о долговременном успехе, но они думают, что главное – желание, а не сам труд. Один начинающий сценарист как-то написал режиссеру Кейси Нейстату с просьбой высказать свое мнение о его идее. Ответ Кейси был кратким и сурово честным: «Мне не нужна ваша идея, – ответил он. – Идея – это самое простое».
Нейстат сказал ему правду, которую рано или поздно познает каждый творческий человек и которая особенно актуальна в онлайн-мире, где одним щелчком мыши можно поделиться чем угодно: идеи ничего не стоят. У каждого их полно. Миллионы бумажных и электронных блокнотов, заполненных идеями, дрейфуют по цифровым просторам или пылятся на книжных полках. Разница между великим трудом и идеей для великого труда – пот, время, силы и мучения, потраченные на осуществление задуманного. И эта разница – не пустой звук. Если бы создать великий труд было легко, их стало бы гораздо больше.
Если вы хотите стать автором великого продукта, то выполнять эту работу должны самостоятельно: нельзя перепоручать ее никому другому. Нельзя нанять друга, чтобы он сделал ее за вас. Ни одна фирма не произведет вам нестареющий хит за фиксированный гонорар. Дело не в правильном партнере, правильном инвесторе или правильном наставнике – по крайней мере, пока. Содействие и сотрудничество тоже важны, но если это ваш проект, то всю трудную работу придется проделать вам. От этого никуда не деться.
Работая с писателями, я встречал немало людей, которые, как мне показалось, вовсе не хотели работать над книгой, несмотря на свои заверения. Они хотели быть авторами книги. Такие типы встречаются в любой сфере деятельности. Их следует пожалеть: потому что они никогда не получат того, чего так отчаянно жаждет их эго.
Я также понял, что желание объявить себя писателем, музыкантом, режиссером или предпринимателем – это недостаточно мощный стимул для создания великой работы, особенно в мире, где стало проще, чем когда-либо, назваться кем угодно в своем профиле в социальной сети, на визитных карточках, которые можно заказать через интернет и получить на следующий день, на юридических документах для компании с ограниченной ответственностью, которые тоже можно составить в режиме реального времени всего за несколько долларов.
«Многие люди, – говорит писатель и художник Остин Клеон, – хотят называться каким-то существительным, не выполняя действия, предусмотренного глаголом, от которого происходит это существительное». Чтобы создать нечто великое, необходима внутренняя потребность. «Я должен это сделать», «Мне нужно это сделать», «Я не могу этого не сделать» – вот что должен говорить себе человек.
Многие люди хотят профессионально играть в бейсбол; но делают это лишь некоторые. Можно смело сказать, что принципиальным различием между первыми и вторыми является точно не желание играть. Мечта или идея – это не самое трудное; самое трудное – делать. Шансы на успех зависят от наличия неутолимой потребности. У вас должна быть причина – цель, – объясняющая, почему вам нужен задуманный результат и почему вы готовы сделать все необходимое для его достижения. Причиной может быть что угодно, но она должна быть.
Приведу несколько примеров: потому, что есть некая истина, которая слишком долго оставалась неозвученной; потому, что вы сожгли за собой все мосты; потому, что надо кормить семью; потому, что есть шанс изменить мир к лучшему; потому, что старые методы больше не работают; потому, что такой момент случается раз в жизни; потому, что это шанс помочь многим людям; потому, что вы хотите запечатлеть в своей работе что-то значимое; потому, что вас переполняют эмоции и вы должны дать им выход.
Именно в силу таких причин создаются великие произведения искусства – а не преходящие безделушки, – и к ним нужно стремиться. Мотивы из разряда «произвести впечатление на друзей», «это будет интересно» или «нужно быстро заработать» даже отдаленно не сойдут за достаточные.
Созидание – это смелый и красивый поступок. Архитектор, писатель, художник создают нечто там, где раньше ничего не было. Чтобы попытаться превзойти творения предыдущих мастеров, нужна еще большая смелость. Сесть за компьютер или взять в руки блокнот с твердым намерением выплеснуть свои мысли – пугающая перспектива. Но каждый, кто однажды это сделал, скажет вам, что данный процесс невероятно захватывает и волнует.
Он возбуждает, потому что ты отдаешь что-то миру. Ты обращаешься к людям, устанавливаешь с ними связь, решаешь чьи-то проблемы, чувствуешь, как результат твоих трудов покидает твои руки… и переходит в чужие. Ты говоришь правду – то, что другие боялись произнести вслух, – в любой форме. Выхватываешь из течения жизни какой-то опыт и сохраняешь его для потомков. Ты используешь возможность переделать планету, изменить ход истории, победить смертность, остаться в памяти других людей.
Не просто так многие творцы упорно преодолевают немыслимые преграды – даже голод, – чтобы закончить свою работу. Потому что это одно из величайших и самых благодарных занятий в мире.
Этот труд имеет значение. Он способен вызывать какие-то перемены. Он может менять людей. Конечно, он может принести много денег и даже сделать вас знаменитым. Но два последних преимущества вторичны.
Вопрос таков: почему вы созидаете? Зачем вы водите ручкой по бумаге и подвергаете себя всем трудностям, которые непременно возникнут на вашем пути? Что вами движет? Ответы важны, потому что именно от них будут зависеть ваши шансы на успех.
Все просто. Сравните двух творцов: одного заботит не столько сам конечный продукт, сколько выгоды, которые он может принести (слава и деньги), а второй садится работать с мыслью, что «это труд всей моей жизни» или «ради этого я появился на свет». На кого бы вы поставили?
Каждый проект должен начинаться с правильного намерения. Ему могут понадобиться удача, правильный расчет времени и тысяча других факторов, но правильное намерение – обязательное, необсуждаемое условие. К счастью, свои намерения мы можем контролировать.
Джордж Оруэлл, автор классических романов «1984» и «Скотный двор», предостерегал начинающих писателей об опасностях этой профессии в своем эссе «Почему я пишу». Вот его слова: «Написание книги – это ужасная, изматывающая борьба, подобная затяжной болезни, сопровождающейся невыносимыми страданиями. Ни один человек не взялся бы за этот труд, если бы не был движим каким-то демоном, которого невозможно понять и которому невозможно сопротивляться»[4].
«Движим каким-то демоном». Подумайте об этом и вспомните истории о писателях, отдалявшихся от друзей и родных – практически от всех и всего, что могло отвлечь их от работы. Представьте себе Джорджа Лукаса, буквально рвущего на себе волосы в мучительных попытках закончить первый эпизод «Звездных войн». Вспомните рассказы о несчастных художниках, которые ради работы отказывались от всего – даже от еды. Изобретатель и генеральный директор компании SpaceX Илон Маек сравнивал создание компании с «поеданием стекла и взглядом в пучину смерти». Писатель и журналист Хантер С. Томпсон однажды сказал, что «музыкальный бизнес – это жестокая и ненадежная денежная канава, длинный, отделанный пластиком коридор, где снуют воры и мошенники, а хорошие люди мрут как собаки». И добавил: «Помимо этого, есть и минусы». Его слова можно отнести к любой сфере творчества, равно как слова актера и режиссера Уоррена Битти о процессе создания фильма: «Это противно. Но в какой-то момент ты говоришь себе: “Мне станет легче, когда меня наконец вырвет”», – к ощущениям при создании нового бизнеса или на подготовительном этапе к написанию новой книги. Если вас пугают подобные сравнения и аналогии, то, наверное, это не ваш путь.
Суровость и требовательность подобных сфер деятельности объясняются большим количеством желающих туда попасть. Наряду с великими творцами, которые действительно выкладываются по полной, там полно людей, готовых буквально на все, лишь бы уклониться от упорного труда, сохранив при этом свое положение при власти (или его иллюзию). Тяжелыми жерновами вся эта масса перемалывает наивных новичков и романтиков, окрыленных верой в свою важность для этой индустрии, которая в лучшем случае совершенно равнодушна к их мечтам.
На моей недавней встрече с читателями одна девочка встала с места и спросила, что нужно для того, чтобы стать писателем. Вымотанный после двух лет безостановочной работы над той книгой, я не смог придумать красивого, лаконичного и ободряющего совета. Я думал лишь о том, что отдал этой книге (в принципе все, что у меня было) и чем рискнул, чтобы ее написать (в основном отношениями, но также был риск создать что-то новое и необычное и потерпеть неудачу). Так я ей и сказал. Чтобы стать писателем, нужно отдать все, что у тебя есть. И Оруэлла тоже процитировал. «Писателем нужно становиться только тогда, – сказал я, – когда ты не можешь им не стать». Позже жена упрекнула меня в том, что я, наверное, напугал ту девочку. Если и так, то я об этом не жалею. Потому что, когда заканчиваются подслащенные слова ободрения, настоящее вдохновение находишь в честных словах о том, что от тебя требуется, чтобы преуспеть.
Представьте себе запасного игрока футбольной команды, который летом упорно тренируется по два раза в день, чтобы получить шанс на попадание в основной состав. Представьте себе писателя, который садится за работу глубокой ночью, когда все в доме лягут спать, потому что только сейчас можно поработать в тишине. Представьте себе художника, продирающегося сквозь самый мрачный период своей жизни. Представьте себе музыканта, дающего очередной живой концерт в богом забытом месте ради того, чтобы найти нескольких новых поклонников. Представьте себе юмориста, импровизирующего на сцене перед непробиваемой аудиторией ради того, чтобы найти слабые места в своем номере и сделать следующее выступление смешнее.
Представить себе это легко, а сделать гораздо сложнее. Действительно отказаться от чего-то ради своей работы не просто необходимо, но и результативно.
В жертвах рождается смысл. Из борьбы вырастает цель. Если вы намерены создать нечто обладающее сильным воздействием и важное для человечества, то должны быть как минимум движимы равноценно мощной внутренней силой. Если уж хочется найти в искусстве некие объекты романтизации, то пусть это будут борьба и преданность, без которых не достичь цели, и мотивирующая сила, благодаря которой это становится возможным.
В процессе работы над своим произведением вы будете спрашивать себя: чем я готов пожертвовать ради этой цели? Откажусь ли я от а, б, в? Готовность пожертвовать чем-то: временем, комфортом, легкими деньгами, признанием – лежит в сердце каждого великого труда. Без жертв не обойтись. Иначе желающих было бы гораздо больше.
Каждый, кому удалось пройти сквозь череду страданий и создать отличный продукт – или хотя бы достаточно хороший, – знает, насколько этот процесс изматывает. Ты работаешь неделями, месяцами или годами без остановки и все равно в конце рабочего дня понимаешь, что ни на йоту не приблизился к финишу. Вспомните строительство храма Святого Семейства в Барселоне, которое начали в 1882 году и планируют завершить в 2026 году – к столетию со дня смерти автора-архитектора. Проходят месяцы, годы, десятилетия. Понадобилось четыре года только на то, чтобы расписать Сикстинскую капеллу, а создание чертежей и строительство заняли еще больше времени. Мэттью Вайнер годами шлифовал идею «Безумцев» после того, как написал первый эпизод. Завершение работы над первым эпизодом не было финишем – и даже серединой пути, – потому что никто не хотел браться за этот сериал. Вайнер называл его «моя жена» и годами носил сценарий с собой в портфеле, пока работал над другими проектами. Он снова и снова выслушивал критику и отказы. С момента написания первого эпизода до работы над пилотной серией спустя долгие семь лет не произошло никакого существенного прогресса (между съемками первого и второго эпизодов прошло еще несколько лет). В конечном итоге его терпение с лихвой окупилось, но давайте не будем забывать о том, что тот момент, когда Вайнер получил зеленый свет на съемку своего детища, был только началом еще семи изматывающих лет работы над сценарием, режиссерского труда и съемок. Искусство – это своего рода марафон, где ты пересекаешь финишную черту, но вместо того, чтобы надеть тебе на шею медаль, волонтеры грубо хватают тебя за плечи и подталкивают к стартовой черте очередного марафона.