На следующий день, после очередного посещения Светланы в ее обеденный перерыв, Марк заехал в гости к академику Августу Львовичу Болдину. Тот был намного старше его, но, несмотря на разницу лет, они, недавно познакомившись, очень быстро подружились. Болдин жил один в двухэтажном особняке, периодически меняя приходящих домработниц, которые через три-четыре месяца уступали место новым претенденткам на уборку и ведение хозяйства.
При доме имелся участок земли, на котором росло много деревьев. Между ними был вырыт небольшой бассейн, шириной три метра, длиной – десять. Вдоль него стояло несколько пластмассовых кресел и лежаков. А у забора, под навесом, возвышался большой стог сена из травы, скошенной за лето.
Август Львович обрадовался гостю:
– Давно не появлялся, ни дома, ни на фейсбуке. С кем загулял?
– Готовлюсь к выставке… Почему у тебя так душно?
– Кондиционер испортился, завтра придет мастер. А пока я живу за счет сквозняка: открыл окна и входную дверь, минут через пять придет свежий воздух.
– Он уже идет к тебе, не спеша, я его обогнал на лестнице… Прости, я должен всполоснуть физиономию. – Он направился в ванную. Вошел, осмотрелся. – Август, у тебя появился грибок. Пора делать ремонт.
– Зачем? Чтобы грибок жил в лучших условиях? Мне он не мешает – пусть в холостяцком доме будет какая-то живность!
– А где твой кот?
– Гуляет. Каждый вечер. Шляется в кустах и подворотнях там, где кошачьи свадьбы…
– Он же кастрирован? Что ему там делать?
– Наверное, консультирует молодоженов… Мы с ним договорились жить долго. Ему пятнадцать лет, а мне семьдесят, получаю повышенную пенсию. Планирую прожить лет до девяноста. Долголетие – это моя месть государству. Каждый прожитый мною год – это удар по экономике страны, которая мне всю жизнь недоплачивала. Сейчас собираюсь в Германию, пригласили на какой-то очередной конгресс. Восстанавливаю школьные знания: учу немецкий.
– Сегодня, если едешь в Германию – учи арабский, – посоветовал Марк.
– Лучше посоветуй мне выучить иврит.
– Я понял, что для тебя это невыполнимая задача.
– Ты прав. Я учил, но это не так легко, особенно когда ты уже миновал первую половину жизни. Я понимал, что если и выучу, то не настолько, чтобы на нем писать статьи, учебники, даже письма… Как же мне жить здесь, как работать без своего главного инструмента – языка?.. Как общаться?.. Эти вопросы, конечно, мучили меня. «Твой иврит к тебе придет», успокаивали меня друзья. Но он не приходил – очевидно, он ушел к кому-то другому.
– Но ульпан ты посещал?
– Да. Первый месяц даже регулярно, но… Мое изучение иврита – это было плавание в безбрежном море. Я плыл, захлебываясь, пуская пузыри, отчаянно и безнадежно. Возникала спасительная мысль: а не пойти ли ко дну?.. Но смотрю, кто-то рядом, по-собачьи, как и я, барахтается, барахтается и продвигается вперед на несколько сантиметров. Становилось стыдно за свою слабость, начинал так же энергично шлепать ладонями по воде, разбрызгивая глаголы и предлоги. Приходило второе дыхание, но уходило первое.
Боже, как еще далеко до берега! И снова маячила спасительная мысль: а не пойти ли ко дну?.. Конечно, проблему безъязычья можно решить с помощью переводчицы, если всегда держать ее при себе, но я пишу и по ночам, а ночью она будет отвлекать меня от работы.
– Но ты же как-то общался с израильтянами?
– Когда на своей чудовищной русско-ивритской смеси я пытался на улице или в автобусе о чем-то спросить, непременно раздавался голос: «Перестаньте мучиться, говорите нормально!». А однажды на рынке заросший волосами продавец сообщил мне с родным для меня грузинским акцентом: «Я тут уже патнадцать лэт. Ыврыт нэ получается, а русскый – выучил».
Это дало мне надежду и перспективу. Я даже попробовал сам что-нибудь написать на иврите. Узнав, что суббота – это шаббат, а Володя – это Зеев, я перевел на иврит название одной известной картины, где Ленин несет бревно, помнишь? Она называется «Владимир Ильич Ленин на субботнике». В моем переводе эта картина именовалась «Зеев Ильич Ленин на шаббатнике». На этом моя деятельность на иврите тогда и закончилась – я вернулся к русскому и английскому.
– С тобой всё ясно. Чаю нальешь?
– Пойдем!
Гостиная переходила в большую кухню. Они прошли туда. Рядом с плитой к стене были прикреплены пять пластмассовых женских грудей с краниками. И над каждой надпись: заварка, сироп, молоко, сливки, какао…
– Это у тебя что-то новое.
– На той неделе прикрепил – приятно лишний раз потрогать. – Встал в позу и произнес: – Их бин алле лыбн а гройсер ловелас! Понял, как я себя назвал?
– Что-то вроде: «Я – большой ловелас».
– Верно.
– Это на немецком?
– На идише. Они похожи. Одни говорят, что идиш – это исковерканный немецкий, другие – что немецкий – это испорченный идиш. Мне плевать на эти формулировки, на нем говорили бабушка и дедушка, когда хотели, чтоб я не понял, о чем они говорят. А я уже знал много слов, но виду им не показывал. Например ругательства: «Киш мир ин тухес!» – «Поцелуй меня в попу!»
– Так ты хорошо знаешь идиш?
– Наоборот: я хорошо не знаю идиш. Но еще лучше я не знаю иврит. Поэтому я и с израильтянами говорю по-русски. До сих пор на всех моих лекциях меня синхронно переводят… Пойдем, я покажу тебе свой новый письменный стол.
Они поднялись в кабинет, заставленный книжными шкафами. Между ними, на стенах, висели несколько картин. У окна располагался большой письменный стол с гнутыми ножками и вензелями. Рядом, прислоненная к одному из шкафов, стояла картина в резной раме. На ней была изображена полнеющая женщина в туго облегающем купальнике, выходящая из воды.
– Ты купил новую картину?
– Это подарок Вайцмана.
– Какого Вайцмана?
– А, ты же ничего не знаешь. Это Слава Макарченко.
– Его я знаю. Хороший художник.
– Хороший. Но две его выставки прошли неудачно, ни одну картину не купили. Он был очень расстроен. Тогда я предложил ему поменять фамилию, как это принято у евреев, если дела не клеятся. Он послушался и на всех новых картинах подписался Вайцманом.
– Почему Вайцманом? Кто это?
– Фамилия бабушки его жены, она была преуспевающей портнихой.
– И что было дальше?
– Выставка, успех. Четыре картины купили японцы, а три – англичане, и знаешь для кого? В королевскую коллекцию!.. Вот, он в благодарность за идею подарил мне эту красотку.
– Ты хотел сказать: толстушку.
– Есть поговорка: женщины не толстеют, они расширяют территорию любви!.. Она меня вдохновила, я написал первые четыре строчки от ее имени.
Он встал в позу и с выражением процитировал:
– Я лежу на берегу,
Честь свою не берегу,
Никому на берегу
Отказать я не могу.
Ну как?..
– Неплохо.
– Видишь, и стихи у меня пошли… А всё он! – Он кивнул в сторону письменного стола. – Правда, красивый? Старинный! На рынке купил. Не удержался. Потом узнал, что это – стол писателя. И понял, что и мебель бывает заразительной. Почувствовал какой-то внутренний зуд, захотелось писать: рассказы, стихи, киносценарии.
– Так пиши.
– Пишу. Меня стало тянуть к этому столу. Пишу, но страшно, не знаю, что получится. Я, профессор психологии, академик, автор более двадцати научных книг и учебников, вдруг почувствовал себя малограмотным: в русском языке появилась куча новых слов, значения которых я не знаю.
Он взял со стола записную книжку, открыл ее и зачитал:
– Мажор, вайбер, ватсаф, кейс, дилер, пофигизм, ваучер, меседж, покемуны…
– Это молодежный словарь, я его тоже плохо знаю, – утешил его Марк. – Но не дрейфь! Евгений Замятин когда-то заявил: «У русской литературы одно только будущее: ее прошлое». Так что смело садись за писательский стол и твори.
– Творю. Скорее даже вытворяю. Компьютеры не признавал, а сейчас купил. Печатаю, как на пишущей машинке.
– Что ты пишешь?
– Не поверишь: сочиняю сценарий для Голливуда! Причем в стихах.
– Ну?! А они это знают?
– Пока нет… Это будет для них сюрпризом!.. Послушай первую строчку: «От берега до берега раскинулась Америка». И проза прет, и стихи. Неужели это прорезался талант? Немного поздновато, правда?
– Ничего страшного. Гете завершил «Фауста» в восемьдесят два года.
– Да ну? Значит, у меня еще есть время на разгон!..
Август Львович подошел к одному из книжных шкафов, нижняя полка которого была превращена в мини-бар: на ней стояли бутылки со спиртным. Вынул начатую бутылку коньяка и два фужера:
– По этому поводу надо выпить! Чего ты кривишься?
– Знаешь, не хочется. Я как-то забил голову мыслями о ней.
– О ком это – о ней?
– Прости, я тебе еще не рассказал – это моя новая знакомая. Две недели назад познакомился и всё время о ней думаю.
– Это нормально. Пару раз с ней переспишь, и пройдет. Сколько раз с тобой это уже бывало.
– Поверь, на этот раз что-то не так, что-то по-другому.
– Всё равно, выпей. – Он плеснул в оба фужера по порции коньяка. – За наших катализаторов. За женщин!
Они чокнулись и сделали по глотку. Марк спросил:
– Скажи, что ты больше любишь – вино или женщин?
– Зависит от возраста. Вино я люблю постарше. Сколько твоей новой пассии?
– Она среднего возраста.
– Знаменитый американский комик Боб Хоуп сказал: «Средний возраст – это когда наш возраст становится виден в средней части нашего тела»… У нее это заметно?
– Нет, нет! Она стройная, подтянутая!..
– Сколько ей? Хоть приблизительно?
– Приблизительно как на этой картине. – Марк кивнул в сторону толстушки на холсте.
– Значит, плюс-минус пятьдесят. Еще вполне постельно-приемлемый возраст. Но ты же всегда цеплял молоденьких.
– Она мне кажется самой молодой! Я всё время о ней думаю.
– Я тебя вечером отвлеку.
– Чем?
– Не «чем», а «кем». Собираю небольшой гарем. Развеешься чуток…
– По какому поводу праздник?
– Забыл? Ладно, раз в семьдесят лет я тебе это прощаю.
– О черт! Прости, у тебя же юбилей!
– Да. В двух действиях!.. Сперва – старшее поколение, мои сверстники, сколько их осталось. Они предупреждены, их время с шести до десяти вечера, а дальше – молодняк, на всю ночь…
– Не возражаешь, если я приду вместе со своей новой дамой?
– Пожалуйста. Но смотри не пожалей: там будут такие завлекательные девочки!
– Что за девочки?
– Разные. На выбор… И хорошие, и плохие.
– В чем разница?
– Хорошие девочки продлевают жизнь, но делают ее скучной, а плохие – укорачивают жизнь, но расцвечивают ее и наполняют впечатлениями.
– Есть и замужние?
– Нет. Я прочел в фейсбуке, что сегодня девяносто процентов женщин не заинтересованы в браке.
– Почему?
– Считают неразумным покупать целую свинью ради одной сардельки. И я с ними согласен.
Марк рассмеялся:
– Господи! Когда ты повзрослеешь?
– Перевалю за девяносто и возьмусь за ум.
– К тому времени тебе уже не за что будет взяться.
– И не надо: план по умностям я давно перевыполнил, поэтому уже имею право делать глупости.
– Ты объездил полмира, у тебя такой жизненный опыт! Грех его не использовать!
– Знаешь китайскую пословицу: «Опыт – это расческа, которую мы получаем после того, как облысели».