Моим родителям
Если вы хотите, чтобы книга успешно преодолела этап становления и вступила в эру расцвета, вам не обойтись без экспертной поддержки, финансовой помощи и некоторого числа гуманитарных вторжений. Эта книга начиналась как докторская диссертация, которую я писал в Оксфордском университете под руководством Катрионы Келли и Александра Моррисона, однако я ничему не смог бы научиться у них, не усвой я уроки своих прежних учителей – таких, как Майкл Гордин, Энтони Графтон, Уилл Ховарт, Майкл Дженнингс, Ансон Рабинбах и Фрома Цейтлин. Однако и до них у меня были учителя, такие как Джордж Рамос и Марк Виденманн, благодаря которым я и занялся гуманитарными науками.
Некоторые коллеги помогли мне улучшить диссертацию, когда она была еще в зачаточном состоянии. Я благодарен Стивену Коткину за то, что он сумел внушить мне интерес к советской истории и поддерживал его своими замечаниями и критикой; Джеймсу Пикетту за то, что он помог мне обдумать пятую главу этой книги на самом начальном этапе работы; Роберту Крюсу за честную оценку идей; Дэвиду Энгерману, Томасу Барфилду и Дэвиду Экбладу за то, что они подбадривали меня во время давнего визита в Бостон; Артемию Калиновскому, за то, что он первым проторил тропу в данной научной области и поделился со мной своим опытом; Лори Магуайр за то, что она с самого начала проявила заинтересованность в этом проекте, а также за то, что одним дождливым вечером пригласила меня в свой дом в Париже.
Я благодарен Родрику Брейтуэйту за то, что он обсуждал с неуверенным в себе аспирантом как проблемы, связанные с Советским Союзом и Афганистаном, так и другие профессиональные вопросы; Райану Ирвину, Джейсону Паркеру и Роберту Ракове за то, что они терпели чуть менее неуверенного в себе аспиранта во время наших поездок по сербским крепостям; Навиду Хамиду и Мэтью Маккартни за то, что познакомили меня с Пакистаном; Азаму и Терезе Чодри за неутомимое гостеприимство в Лахоре. Спасибо Иномжону Мамадилиеву за организацию серии интервью в Худжанде и за то, что он поделился со мной своими взглядами на историю Центральной Азии. Спасибо Андреасу Эккерту, Марку Фрею, Марио дель Перо и Саре Лоренцини за приглашение в Тренто; Марку Мазоверу за парижские беседы, а Стивену Батальдену и Марку фон Хагену за беседы в Аризоне. Возможно, Тимоти Д. Снайдер этого и не знает, но его лекция на памятном мероприятии в честь Тони Джадта в Кингс-колледже в Кембридже, а также последующие лекции по глобальной истории повлияли на мои представления о том, как надо писать историю отдельного региона в глобальном контексте. Оценивавшие мою диссертацию Одд Арне Вестад и Дэвид Пристленд предложили мне превратить посвященную Советскому Союзу работу в более широкое исследование, затрагивающее вопросы, лежащие за пределами российской и евразийской истории.
В Гарварде беседы с такими учеными, как Эрец Манела, Терри Мартин, Келли О’Нил, Роджер Оуэн, Сергий Плохий и Брэд Симпсон, помогли мне понять, какую именно международную историю я хочу написать. Дружба, завязавшаяся в Гарвардской академии международных и региональных исследований с Наором Бен-Йегудой, Джеффри Каном и Кэролайн Шустер, помогла мне расширить круг научного чтения по антропологии, а Назанин Шахрокни проявил невероятное терпение, когда я пытался говорить с ним по-персидски. Лоуренс Винни, исполнительный директор Гарвардской академии, поддерживал мой моральный дух в холодные зимние утра. Кэтлин Гувер, координатор программ Академии, оставаясь за кулисами, обеспечивала нашу академическую деятельность. Проведенная в том же году в Университете Майами конференция, организованная Центром Хэвигхерста, позволила мне познакомиться с Эдвардом Холландом, который дал предварительную критическую оценку шестой главы этой книги. М. Джамиль Ханифи на раннем этапе протянул мне руку помощи, объясняя, как устроен мир, в котором он вырос и который я пытался воссоздать. Эрец Манела и Авиэль Рошвальд выступили с конструктивной критикой, когда я готовил рукопись к сдаче, а два анонимных рецензента высказали замечания, которые помогли мне доработать текст на заключительных этапах. Элиза Александер спасла рукопись от многих неточностей и ошибок.
Исследование, представленное в этой книге, опиралось на поддержку нескольких учреждений. Фонд Родса щедро финансировал мои исследования в Оксфорде, а гранты Совета по международным исследованиям и обменам позволили мне предпринять две продолжительные поездки в Россию, Таджикистан и Узбекистан для сбора материала. Гранты от г-на М. Дж. Б. Палмера и д-ра Дэвида Фредерика помогли мне еще в начале работы совершить исследовательские поездки в Германию. Колледж Корпус-Кристи профинансировал поездку в Кыргызстан, а Европейская стипендия Скетчерд обеспечила поездку в Москву, где мне удалось добыть важнейшие материалы, которые я упустил из виду во время предыдущих визитов. Гарвардская академия международных и региональных исследований поддержала меня финансово в тот год, когда я переделывал диссертацию в книгу, и организовала обсуждение рукописи, когда книга только начала обретать какую-то форму. В связи с этим я благодарю не только участников той встречи – Томаса Барфилда, Дэвида Энгермана, Шаха Махмуда Ханифи, Чарльза С. Майера и Стивена Коткина, – но также Тимоти Колтона, который председательствовал на этом собрании, и Бенджамина Сигела за то, что он выступил в роли нашего «мунши». Наконец, Гарвардская академия и Американский институт афганских исследований выступили спонсорами чрезвычайно важной заключительной исследовательской поездки в архивы Шведского комитета по Афганистану и организации «Врачи без границ».
Во время этого и других визитов в архивы я опирался на опыт и суждения нескольких архивистов, без которых мое исследование было бы невозможно. Я бесконечно благодарен им всем, но особо хотел бы отметить троих. Профессор Шайста Вахаб оказала мне исключительную помощь при работе с собранием Артура Пола в Университете штата Небраска в Омахе, а Галина Михайловна Токарева, главный архивист комсомольского архива РГАСПИ (Российского государственного архива социально-политической истории), помогла мне получить представление о деятельности комсомола в Афганистане. Клас Бьюрстром из Шведского комитета по Афганистану (ШКА) принял участие в этом проекте на относительно позднем этапе, но я глубоко признателен ему за то, что он не только рассказал мне о Национальном архиве Швеции перед моим визитом, но и во время моего пребывания в Стокгольме показал мне Сёдермальм, познакомил со множеством людей, у которых я взял интервью, а главное – объяснил, что такое fika.
И все же, хотя ростки будущих книг и возникают благодаря фондам, библиотекам и архивам, прорастать и в конечном итоге расцветать их заставляет дружба. Андреас Кнаб и Райан Берг всегда готовы были подставить мне плечо в течение нашего совместного года в Оксфорде, а дружба с такими людьми, как Эйрик Бьорге, Лукас Браун, Кайл Хаддад-Фонда, Винсент Хофер, Харви Ледерман, Закари Миллер, Скотт Мур, Джеффри Шоу, Люк Свидерски, Ардеван Ягхуби и Антон Зыков, поддерживала меня в трудную минуту. В Москве моими верными товарищами стали Октави Беллаванс, Алекс Хазанов, Том Хукер и Алессандро Иандоло, а во время жизни в других местах моими придирчивыми, но неизменно дружелюбными критиками были такие исследователи, как Джонатан Флугер, Кайвон Тегранян и Уильям Вахтер. На мне лежит неоплатный долг перед Шоном Гриффином и Джоном Раймо за то, что они согласились по несколько раз прочитать некоторые разделы рукописи. И я не забыл, как мы с М. С. держались за руки на лугах у Эльбы и не только.
За время моих исследований несколько семей приглашали меня в свои дома. В Москве семья Быстровых принимала меня в течение месяца, а семья Крутеевых провела для меня экскурсию по Электростали и потом устроила дома праздничное застолье. Семья Жаныбердаевых предоставила убежище во время холодной зимы в Бишкеке, а семья Барно принимала душным летом в Душанбе. Замира Юсуфжонова помогала мне в Худжанде, а Лия Ильсар превосходно сыграла роль принимающей матери во время последующих поездок в российскую столицу. Однако семья, которой я обязан больше всего, – моя собственная. Родные поддерживали меня во всем во время этого непростого предприятия: начиная с того времени, когда дали возможность изучать историю с вдохновлявшими меня учителями, и до тех моментов, когда они, замирая, отпускали меня в далекие исследовательские поездки. Мир, который они мне дали, наш с ними общий мир, не всегда был легок для жизни, потому что они несли крест воспитания ребенка-аутиста. Но это наш мир, который все члены нашей семьи обогащают, оживляют и постоянно создают. Эта книга посвящается им.