В декабре 1971 года моей маме было 36 лет, и у нее было пятеро детей младше четырнадцати (мне тогда было два). Она была на пике физической формы, почти профессионально играла в теннис и ежедневно плавала, но потом пережила инсульт и необъяснимым образом впала в кому, продлившуюся три недели. Врачи из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе не раз говорили отцу, чтобы тот не уходил из дома ночью, потому что утром она наверняка умрет. Священник даже совершил над ней таинство соборования, после чего небеса, судя по всему, решили: «Ну уж нет, мы еще не готовы принять эту злобную Мэри-Энн. Дадим-ка ей еще годков пятьдесят». И она пришла в себя! (Если вы когда-нибудь со мной встретитесь – а я надеюсь, что встретитесь, – спросите меня, как она пришла в себя.) Мама еще год пролежала в реабилитационной клинике прежде чем вернулась домой; ей пришлось заново учиться говорить и ходить, потому что она потеряла контроль над правой стороной тела (гемипарез). Все «друзья» моих родителей исчезли, папе пришлось выбрать дом поскромнее, но его любовь не стала меньше; более того, она стала еще сильнее. Им обоим уже за восемьдесят, и он до сих пор яростно защищает ее и очень трогательно помогает. Как не восхищаться воином, который взглянул в лицо смерти и победил, ни разу при этом не пожаловавшись на жизнь?
Вот откуда я взялась, и могу сказать про себя, что я упряма, целеустремленна и настойчива, как мама, а от отца я взяла умение сочувствовать и сострадать. И когда мне приходится выслушивать от вас оправдание бездеятельности, мотивированное обреченностью, в ответ я говорю: «Встряхнись и посмотри реальности в глаза!» А если я увижу вас испуганными и сломленными, то просто обниму и постараюсь вернуть надежду.
Помимо отношений с Богом, главное в моей жизни – это любящая семья и уничтожение рака. Эта книга у вас в руках, значит, теперь вы – моя семья. Итак, в путь!