Эффективность общения зависит от нашей способности присутствовать. Открыто и честно высказываться, глубоко вслушиваться, проходить неизбежные изгибы и повороты беседы, – для всего этого нужна высокая степень осознанности по отношению к самому себе. Чтобы говорить, что думаем, мы сначала должны знать, каков смысл наших слов. Чтобы знать их смысл, мы должны вслушаться в себя и понять, что истинно для нас.
Первый шаг к внимательному общению – руководствоваться присутствием, что означает быть в происходящем и проявлять себя настолько полно и совершенно, насколько это возможно. Если мы не здесь, мы, скорее всего, действуем автоматически. А если мы действуем на автомате, маловероятно, что мы вспомним, какие средства изучили, будем действовать из лучших побуждений или получим доступ к собственной мудрости.
Руководствоваться присутствием – обширная, многоплановая практика. В первой части мы изучим это главное основание искусного общения – нашу способность присутствовать. Мы рассмотрим природу человеческого общения, его ключевую роль в нашей жизни и то, как можно развивать осознанность в себе самих и в беседе.
Язык очень могущественен. Язык не просто описывает реальность. Язык создаёт реальность, которую он описывает.
Мы приходим в этот мир уязвимыми, абсолютно зависимыми и готовыми усваивать язык. С момента рождения общение находится в центре нашей жизни.
Человеческое дитя рождается с изначальной способностью выучить любой из семи тысяч языков мира. Но в первые недели и месяцы у нас есть только два способа заявить о своих потребностях – плач и улыбка. Так начинает развиваться наш мозг, нейроны, предназначенные для различения ритма, звучания, тона и громкости человеческого голоса. В столь юном возрасте мы усваиваем всё это очень быстро – с каким бы языком ни столкнули нас обстоятельства (или судьба).
Вместе с этой системой звуков, слов и грамматических правил мы учимся, как выражать эмоции, просить о том, что нам нужно, и пытаемся получить желаемое. Со временем, если всё работает хорошо, мы учимся использовать более сложные социальные сигналы – мы узнаём метафоры, идиомы и юмор. Всему этому мы учимся посредством слушания, расспросов, наблюдения и повторения.
Вступая в человеческую семью с помощью языка, мы естественным образом подхватываем любые модели общения, с которыми нам доводится встретиться в родной семье, этнической группе, классе, гендере, обществе и доминирующей культуре. Некоторые узнают, что выражать свои потребности небезопасно, и мы пытаемся обеспечить себе заботу, заботясь о других. Некоторые из нас учатся получать желаемое силой, и мы самоутверждаемся, пытаясь казаться самым крепким или самым умным. Некоторые из нас узнают, что общество не ценит их потребности, и мы черствеем внутри, отстраняясь от собственной уязвимости. А временами мы узнаём, что можно попросить о том, в чём нуждаешься, и всё же остаться связанным с другими, работая над ситуацией вместе.
Большинство из нас учатся тому или иному сочетанию данных подходов для удовлетворения своих нужд, но у всех есть подготовка в общении. Только обычно она бессознательная и непреднамеренная. Контекст нашего социального окружения и культурной среды определяет границы и убеждения, а наш жизненный опыт подтверждает и упрочивает их. До тех пор пока кто-то не пробуждается изнутри и не говорит: «Это совсем не работает!». Искру этого осознания могут заронить в нас неудачные отношения или проблемы в браке, борьба, закончившаяся утратой дружбы, проблемы с общением на работе, попытки выжить в системе, которая не предназначена для удовлетворения потребностей человека, судьба нашего мира и разрушение социальных институтов, – или просто мы сыты по горло тиранией голоса в нашей собственной голове.
Но есть и хорошая новость: поскольку языку обучаются, поскольку модели общения и эмоциональные привычки, которые их питают, наработаны, мы можем переучиться, переработать их. Мы можем научиться говорить и слушать по-новому, чтобы это больше соответствовало той жизни, которой мы хотим жить, и обществу, которое мы хотим создать[7]. Мы можем найти свой голос, научиться говорить, что думаем, и открыть для себя глубокое слушание.
Для меня поворотная точка наступила, когда мне было двадцать с небольшим. После пары неудавшихся романтических отношений, потери друзей и развода родителей я обратился к буддийской медитации, чтобы разобраться во внутреннем хаосе. После колледжа я в конце концов осел и стал работать в медитационном центре «Озарение» в сельской местности Массачусетса. Буддийские учения помогли мне примириться с обстоятельствами и повзрослеть. Однако я заметил, что ценности ясности, доброты и сострадания, которые я столь сильно ощущал в медитации, часто испарялись, когда, к примеру, возникал конфликт с коллегой. И ещё меньше они помогали мне, когда я разговаривал с родственниками.
Помню одну особенно драматичную ссору со старшим братом, которая закончилась тем, что я, доведённый до предела отчаяния, схватил стул и разбил его о пол в гостиной бабушки. Да, театрально, но такое случилось.
Только после тренинга по общению для персонала медитационного центра я понял, что можно обучаться навыкам речи и улучшить их. После первого практикума, который длился полдня, я попался на крючок. Я записался на восьминедельный курс в маленьком колледже, основанном в городе неподалёку, и вскоре нашёл свой путь к доктору Маршаллу Розенбергу.
Исследуя точки соприкосновения созерцательной осознанности и общения, я обнаружил, что годы практики внимательности стали плодородной почвой для развития новых привычек общения. Позже встреча с методикой соматического переживания доктора Питера Левина добавила новое измерение к моему пониманию человеческого поведения. Я начал видеть наши модели взаимодействия как часть нашей обусловленности самозащитой, выживанием и социальными связями[8]. Я стал более точно понимать, как эти основополагающие механизмы эволюции вмешиваются в диалог, и осознал, как помочь людям отойти от привычных моделей, которые больше не приносят им пользы. Благодаря всему этому я пришёл к более возвышенному, глубокому осознанию силы и сложности человеческого взаимодействия и общения.
Общение гораздо обширнее, чем его рудиментарные составляющие – говорение и слушание; гораздо богаче, чем простой обмен предположительно объективной информацией. Стратегическая ли у нас цель (достижение определённого результата) или она касается отношений (связи) – общение подразумевает осмысленный обмен, ведущий к пониманию.
Общение – это процесс взаимодействия или обмена, создающий понимание.
В этом люди не уникальны. У большинства (если не у всех) форм жизни есть своего рода «язык», определённая система передачи информации. Люди развили эту способность посылать и получать сообщения до невероятной степени. Во многом именно это позволило нам сотрудничать и творить удивительные дела – как благие, так и дурные.
И всё же человеческое общение включает нечто гораздо большее, чем произнесённое нами. Оно включает то, как мы говорим (тон нашего голоса, громкость и темп), посредством чего передаётся огромный объём информации о том, что мы чувствуем, что мы думаем друг о друге, какой властью мы обладаем или не обладаем. Речь также о том, почему мы говорим. Чего мы хотим? Какова наша мотивация? И, конечно, оно включает слушание: как мы слушаем, почему мы слушаем, слушаем ли мы вообще.
В дополнение к говорению и слушанию осознанность – ещё один первостепенный компонент нашего общения. Успешное общение зависит от нашей способности внимать. Чтобы «отправленное послание» было тождественно «полученному посланию», нужно присутствие, полное пребывание в моменте, осознание себя и другого.
Это можно увидеть на простейших примерах. Стоит обратиться к человеку, который увлечённо читает или смотрит телевизор: услышит ли он вас? Вы говорите на одном языке, его уши отлично работают, но ум не внимает, не направлен на слушание. Нет осознанности по отношению к вам или вашим словам, и общения не происходит.
Эта простая истина столь очевидна, что мы часто упускаем её из виду. Осознанность – важнейшее основание любого общения. Если суть общения – в создании понимания, то суть внимательного общения – в создании понимания посредством осознанности. Можно сказать, что его противоположность – невнимательное общение (мы либо продолжаем его «на автомате», либо поглощены внутренним потоком суждений, критики, планирования и блуждания ума). Это происходит чаще, чем нам хотелось бы признавать!
Присутствие – одна из тех вещей, которые трудно определить с помощью языка, и всё же оно вносит огромные изменения в качество нашей жизни. Я определяю присутствие как опыт полной осознанности и ощущения собственного тела в текущем моменте. Я обнаружил, что присутствие невероятно важно в общении, и начинаю все мои тренинги с указания на это и даю участникам ощутить, на что похоже присутствие в диалоге.
Присутствие – это воплощённая осознанность относительно нашего непосредственного чувственного, умственного и эмоционального опыта.
В одном из первых упражнений, которым я учу, я призываю участников поделиться друг с другом короткой историей. Мы начинаем с нескольких мгновений тишины, чтобы почувствовать, что значит полностью присутствовать в настоящем и осознавать тело. Один человек слушает, пока другой делится историей, и оба пытаются поддерживать осознанность в настоящем.
Спустя примерно минуту я звоню в колокольчик и прошу всех сделать паузу – даже если они на середине предложения. Я призываю их вернуться к этому ощущению присутствия и отметить, что происходит в их теле. После короткого периода тишины они продолжают упражнение, а затем меняются ролями, чтобы у всех участников была возможность ощутить внезапную паузу. Почти все, кто выполняет это упражнение, безошибочно отмечают две вещи: как быстро они утрачивают связь с телом и насколько взбудораженными чувствуют себя, когда их останавливают.
Присутствия на мгновение добиться несложно, это легко удаётся почти всем. Оставаться в присутствии длительное время сложнее – честно говоря, для этого требуется тренировка. Поддерживать осознанность в общении ещё труднее. В нас сильна склонность терять присутствие – часто мы утрачиваем его, как только открываем глаза. На самом деле удивительно, как сложно оставаться в настоящем, когда мы открываем рот!
Конечно, есть исключения из правил: близость, которую мы чувствуем в романтических отношениях, или моменты усиления осознанности на природе. В такие моменты мы часто ощущаем глубокое чувство связи. Именно сочетание глубокого присутствия во взаимодействии с другим человеком или окружением создаёт потенциал подобных переживаний.
Привнесение присутствия в отношения – мощная практика. Она означает, что мы действительно открываемся себе, другому человеку и всему, что происходит между нами. Однако есть определённые причины, затрудняющие присутствие в говорении и слушании:
• мы уязвимы, когда находимся лицом к лицу с другим человеческим существом;
• социальная вовлечённость может активировать нервную систему, доводя нас до предела[9];
• мы склонны направлять внимание вовне, на другого человека, или внутрь, на собственные мысли, тем самым утрачивая чувство единения и связи;
• мы не практиковались в этом.
В природе зрительный контакт между приматами может быть знаком агрессии. Несмотря на большой мозг, сталкиваясь лицом к лицу с другим человеком, мы ещё следуем этой древней, нервной привычке. В момент контакта наша биология оценивает безопасность: «Друг это, враг или пара?».
Хотя часто такая привычка находится за гранью сознания, она в определённой мере оказывает влияние на большинство взаимодействий. Трансформация наших моделей общения отчасти заключается в том, что мы признаём эту фундаментальную неуверенность в нервной системе и находим средства «заземлить» и успокоить себя (мы рассмотрим подобные методы в главе 3).
Ещё одна причина, по которой общение порой оказывается такой сложной сферой, имеет отношение к тому, как развивался наш слух. Наши уши настроены на совершенно особый диапазон звуков, мы особенно чувствительны к одной узкой частоте – человеческому голосу. (Многие животные также настроены на определённый диапазон звуков. Песни китов в океане и низкий рёв слонов звучат на частотах, недоступных человеческому уху.) Доводилось ли вам слышать, как кто-то заливается смехом или слезами, и ощутить неясное, но властное стремление выяснить, что это? Или слышать стаю койотов, чей вой настолько напоминает человеческий, что нельзя сказать точно, кто его издаёт?
В вас работают десятки тысяч лет эволюции. Чтобы люди могли заботиться о молодом поколении, защищаться и защищать близких, внутреннее строение уха развилось так, чтобы точно настраиваться на человеческий голос и сразу улавливать звуки человека, попавшего в беду[10]. Помните смех или плач ребёнка? Стремление ответить на эти сигналы глубоко укоренено в нас.
При слушании используется та же самая система, и, следовательно, оно обладает двойственным потенциалом. Если вы слышите человеческий голос, это может активировать в вашей нервной системе механизм «бей, беги или замри» или задействовать систему социальной включённости, которая поддерживает, создаёт связи и успокаивает[11].
То, как мы говорим, добавляет ещё одну грань к вопросу о том, почему слова обладают такой силой. Люди вербально используют язык, контролируя поток воздуха в гортани и голосовых связках. Слова несутся на волне дыхания – того же дыхания, которое питает клетки тела кислородом с момента рождения до момента смерти. Остановитесь на мгновение, чтобы осознать это: мы используем тот же физиологический процесс для говорения, что и для поддержания энергии жизни.
Но это ещё не всё. Наше дыхание (и, следовательно, речь) напрямую связано с нервной системой взаимными отношениями: изменения в одной системе влияют на другую. Когда мы ощущаем возбуждение, беспокойство, страх или агрессию (любой вид симпатической активации), наше дыхание учащается. Когда мы ощущаем расслабленность, покой или уверенность (любой вид парасимпатической деактивации), наше дыхание замедляется и углубляется.
Отчасти это связано с необычным местом, которое дыхание занимает в нашей автономной нервной системе, регулирующей основные функции тела[12]. Дыхание одновременно произвольно и непроизвольно. Оно работает автоматически, но подчиняется и нашей воле. Речь – один из самых распространённых способов сознательного и намеренного манипулирования дыханием.
Всё это особенно важно для нашего обучения внимательному общению. Когда мы понимаем отношения между дыханием, словами и ментально-эмоциональным состоянием, мы достигаем большего контроля над нашим опытом и самовыражением. В различных частях нашего исследования я буду предлагать варианты того, как можно использовать осознанность по отношению к дыханию, чтобы удержать внимание слушателя, справиться с сильными эмоциями и стабилизировать себя в напряжённых ситуациях.
Верхушка этого физиологического айсберга – запутанная связь между дыханием, голосом и нашим чувством идентичности. Голос – один из самых интимных и личных аспектов нашего существа. Для большинства из нас он – основное средство самовыражения, своего рода звуковая подпись, по которой нас узнают и признают. Среди всего того, что изменяется с течением жизни, – стареющего тела, морщин на лице и прочего – голос с достижением зрелости изменяется меньше и медленнее всего. Наше самоощущение часто оказывается тесно связано с голосом.
Помимо уникальной музыки нашего голоса подумайте о том, как мы преподносим себя другим. Один из самых общеупотребительных механизмов самопредставления, с помощью которых меня узнают, – имя – слово, обозначающее меня. В разгар конфликта вызов, брошенный нашей самоидентификации или образу себя, может оказаться наиболее болезненным, с ним труднее всего справиться.
В дополнение к этим глубинным физиологическим и психологическим компонентам общения в этой повседневной деятельности, говорении и слушании, участвуют сферы эмоций, класса, культуры и даже тайны. Учитывая все те слои, что присутствуют в простой беседе, неудивительно, что общение так глубоко затрагивает нас.
Как, надеюсь, вы начинаете понимать, человеческое общение – не просто лингвистический обмен. Это многомерное, полнокровное, живое переживание, в котором задействовано всё наше существо – чувства, мысли, воспоминания и история. В нём есть одновременно вербальная, ментальная, эмоциональная и соматическая составляющие.
Общение включает то, как мы используем наш голос, – тон, громкость и темп, с которым мы говорим. Оно включает язык тела и прикосновений. Мы общаемся молчанием: тем, что мы не говорим, как мы используем пространство между словами. Оно включает внутренний диалог: как мы мыслим и говорим с самим собой. Даже наша социальная обусловленность и культурная история присутствуют в нашем взаимодействии.
В общении также присутствует глубинный соматический элемент: вибрация слов и физическая сторона субъективного опыта. Общение динамично, оно изменяется в реальном времени. Искусное общение требует, чтобы мы настроились на свой внутренний и внешний мир, постоянно приспосабливаясь к текущему моменту.
Кроме того, общение целостно, оно выходит за рамки любых границ нашей жизни. Мы можем раздробить своё время, разделить жизнь на личную, социальную и профессиональную сферы, но эти различия относительны. Жизнь у нас одна. Различные роли, что мы играем, – родителя, ребёнка, друга, учителя, ученика, наёмного работника, – являются взаимосвязанными гранями целостной личности. Возможно, в различной обстановке мы говорим и ведём себя по-разному, но фундаментальные программы, управляющие нами, всё те же.
Можно обратить эту целостную природу себе во благо: изменения в одной сфере могут перейти и на другие ситуации нашей жизни. Выполняя простые упражнения, участники моих семинаров часто делают удивительные открытия касательно ключевых моделей собственной жизни. Работая с паузами на недавнем ретрите, одна женщина осознала, насколько её речь обусловлена лёгкой формой социофобии. Паузы помогли ей более внимательно выбирать, что говорить и почему.
Когда мы учимся новым способам общения, мы задействуем это полное изобилия, многослойное измерение и все те годы обусловленности, что несём в себе. Чтобы добиться долгосрочных изменений в привычках общения, полезно делать маленькие, поэтапные шаги, со временем закрепляя их.
Принцип: учитывая сложность общения, достичь трансформации проще всего с помощью мелких изменений, закреплённых временем.
Человеческие существа – сложные живые системы. Когда речь заходит о сложных системах, незначительное изменение может оказать долгосрочное и масштабное воздействие. Это как пытаться повернуть грузовой корабль в море. Столь большое судно, набравшее скорость, нельзя развернуть резко. Однако, корректируя курс поворотом руля на один-два градуса, действуя последовательно, можно со временем направить корабль в совершенно иную сторону.
Когда мы размышляем о широком поле человеческого общения, нас может отпугнуть масштабность проекта по переобучению себя. Как нам результативно работать с чем-то настолько фундаментальным, как глубинные модели, с помощью которых мы взаимодействуем с миром?
К счастью, у нас есть всё необходимое для этого: открытия современной нейробиологии и психологии, ясный метод и точка опоры для превращения знания в практику. Этот метод – трёхступенчатая тренировка присутствия, намерения и внимания. Точка опоры – внимательность, наша способность поддерживать осознанность и ясное видение[13].
То, что эти модели необходимо изменить, очевидно. Если мы хотим жить более осмысленно, если мы хотим работать вместе и справляться с радикальными изменениями, происходящими на нашей планете, в правительствах, экономике и окружающей среде, нам нужно научиться слышать друг друга и общаться более эффективно.
На страницах этой книги я буду призывать вас исследовать своё мышление, слушание и говорение для того, чтобы понемногу изменять понимание и привычки. Если поддерживать эти изменения, они приведут к долгосрочным переменам в словах, отношениях и жизни.
• Учитывая сложность общения, достичь трансформации проще всего с помощью мелких изменений, закреплённых временем.
Привнести присутствие в общение может быть сложно по многим причинам:
• мы не практиковались в этом;
• это сталкивает нас лицом к лицу с собственной уязвимостью;
• это может пробуждать эволюционно обусловленное стремление к безопасности;
• зрительный контакт у приматов может сигнализировать об агрессии;
• звуки человеческого голоса могут успокаивать или звучать угрожающе;
• словесное общение связывает наши дыхание, нервную систему и восприятие себя.
Общение многомерно и целостно. Оно включает:
• лингвистический обмен информацией;
• невербальное общение;
• наш внутренний диалог (когнитивный опыт);
• наш эмоциональный, чувственный опыт;
• наш соматический, телесный опыт;
• личную, психологическую, социальную и культурную обусловленность.
Я понял, что легче оставаться в присутствии, когда я говорю, и сложнее присутствовать, когда я слушаю. Это нормально?
У каждого это происходит по-своему. Для меня удивительно, что присутствие кажется некоторым более естественным в рамках восприятия, а другим – в рамках самовыражения. Если быть внимательным, можно даже заметить, что оно изменяется при разговоре с разными людьми. Отнеситесь к этому как к полезной информации. Мы хотим укрепить свою силу и развить способность в равной мере присутствовать, и говоря, и слушая.
Вы упомянули паузы. Не думаю, что это можно сделать в большинстве разговоров. Боюсь, я упущу свою очередь говорить!
Уверенность и доверие к собственному голосу, к тому, что у нас будет возможность высказаться, очень важны. Мне хочется, чтобы все методы общения подкрепляли подобную внутреннюю лёгкость. Когда мы делаем паузу сознательно, удлиняем её, – это не просто тренировочное упражнение. Бывают определённые беседы или отношения, где полезно сделать долгую паузу, но обычно стоит делать паузы короткими и менее заметными.
Есть что-то таинственное и священное в том, чтобы быть живым. Это осознание чего-то слишком важного, чтобы о нём забывать.
Мой отец вырос в 1940-е в однокомнатной лачуге в Подмандатной Палестине. Его мать выращивала кур, коз и кроликов, а отец штукатурил стены и держал ларёк, где продавались журналы, леденцы и свежий сок. (Они приехали из Беларуси и Польши подростками в поисках лучшей жизни.) Его, старшего из троих детей, отправили в кибуц[15], едва ему исполнилось тринадцать, чтобы в семье стало одним ртом меньше.
Недавно он рассказал мне, как в первые недели жизни в кибуце он каждый вечер сидел в своей комнате и смотрел на закат над полями. Он рассказал, как прекрасны были эти закаты, какой покой он ощущал. «Спустя несколько месяцев, находясь в своей комнате, я поднял глаза и осознал, что садится солнце. А ведь я уже перестал это замечать, – он остановился и помолчал. – Это всегда трогало меня. Почему я перестал это замечать?»
Мы так часто, по сути, не присутствуем, оторваны от собственных чувств и непосредственного переживания жизни. Наше внимание блуждает где-то ещё, в размышлениях о прошлом или будущем – планировании, заботах, воспоминаниях, сожалениях. История моего отца отмечает ключевой момент, с которым каждый из нас многократно сталкивается в течение жизни: когда мы замечаем, что не живём с осознанностью, что нам с этим делать?
Внимательность возвращает нам нашу жизнь. Это то, что позволяет нам насладиться красотой заката, удивительным старым деревом, тайной и восторгом человеческой теплоты и близости. В таких переживаниях мы присутствуем целиком и полностью. Сила их яркости вызывает состояние естественной осознанности, в котором мы глубоко погружаемся в настоящий момент, обретаем единство с собой и миром вокруг нас.
Это состояние внимательного присутствия всегда доступно нам. Оно привносит яркость в обычный опыт, будь то приготовление еды, разговор с близким или ощущение дуновения утреннего ветерка на коже. Оно позволяет нам ценить жизнь и с изяществом проходить трудные её участки.
Как я упоминал, внимательное присутствие также играет ключевую роль в общении просто потому, что для понимания чего-либо нам прежде всего нужно быть в настоящем. Случалось ли вам пытаться поговорить с отвлекающимся человеком? Доставал ли кто-то свой смартфон посреди беседы? (Может, вы сами так поступали, когда общение прерывалось.) Сколько ссор возникало просто из-за того, что один человек не слушал другого? Или потому, что кто-то не мог остановиться и придержать язык? Многих трудностей диалога можно избежать, просто замедлившись и утвердившись в присутствии.