Седые портье,
Что стоят за моей спиной,
Вручат тебе эти письма.
Хранители тайн,
Апостолы черных ходов,
Торопят,
Сгоняют меня с листа.
Спешат,
Не дают докрошить многоточий
В том месте,
Где я вывожу твое имя.
В том месте,
Где я проявляю твое лицо
(голубые жемчужины глаз в окоеме мелованной кожи), —
Там юдоль близорукая ласки.
Там – долина тоски,
Где рождаются эти слова.
Здесь – лишь эти:
Стоят,
И спешат,
И торопят.
Замо́чу конверт,
Обвожу языком его катеты,
Режусь бумагой.
Целовать тебя собственной кровью,
Всем красным, что есть на земле, —
Это будет постскриптум
И Там.
А здесь —
Благодарность за то,
Что они сохранят нашу тайну.
Сожаленье о том,
Что они не умеют ждать.