В самом начале работы с городскими духами я не считала себя жрицей. Я страстно интересовалась магией и действительно хотела чему-то научиться. Да, города и их магический потенциал манили, но меня привлекало и многое другое. Оккультизм – это до отказа набитый шкаф, где хранятся целые залежи интересных вещей. В самом начале обучения вы словно победитель телеигры, который пытается поймать долларовые банкноты, стоя в аэродинамической трубе. Только вместо долларов на вас со всех сторон сыплются всевозможные темы. Даже сейчас, двадцать лет спустя, собирая воедино связный рассказ для любителей городской магии, я чувствую себя все еще барахтающейся в этой трубе. Меня интересовало слишком многое, чтобы остановиться на чем-то одном. Мое призвание подкралось ко мне незаметно. Я не собиралась иметь дело с духом города, когда оказалась в Миннеаполисе. После развода мне пришлось переехать в ближайший мегаполис, потому что в большом городе было легче найти работу. Учитывая все, что со мной происходило (финансовые неприятности) на пороге своего тридцатилетия, я не понимала, почему некоторые из заклинаний работают, а другие – нет. Уже тогда я могла бы ощутить присутствие духа Миннеаполиса, ведь он всегда был у меня перед глазами, но я не обращала на него внимания. Я была слишком занята магией, как будто завтра наступал срок арендной платы, что чаще всего и случалось.
Незадолго до моего переезда издательство Llewellyn опубликовало «Ритуалы и обряды – в помощь городскому человеку»[1]. Так я впервые увидела, что кто-то открыто высказал подспудную идею, которая, как я чувствовала, владела и мной. Книга звучала как утешение для живущих в городах «детей природы», как оправдание для тех, кто «застрял» в большом городе, разрываясь между необходимостью зарабатывать на жизнь и тягой к первозданной, идеальной природе. Меня немного смущала эта идея, но, сама не знаю почему, я продолжила чтение. Я уже знала, что редко полностью разделяю магические представления других людей. Я нахожу их ценными, даже если внутренне не согласна с некоторыми из них.
Для меня городская жизнь стала настоящим лекарством после долгих лет, проведенных в контролируемой изоляции. Понимая это, я перенесла большую часть сказанного Кальдерой и Шварцштейном в мою личную практику и переработала для тех, кому необходимо жить в большом городе.
Вскоре после переезда на новую квартиру ко мне в гости зашла давняя подруга по колледжу. Она-то и познакомила меня с одним хипстером, увлеченным архитектурой и городским искусством Миннеаполиса. В конце нашего знакомства я поняла, кем он был: жрецом Миннеаполиса. Как атеист, который с некоторым презрением относится к «чокнутым» людям, вроде меня, он, вероятно, до сих пор об этом даже не подозревает. В течение пары лет каждую неделю мы с ним отправлялись на прогулку и изучали какой-нибудь уголок города. В один день мы плутали по лабиринтам эстакад. В другой – смотрели, как облака сгущаются над городом, заслоняя горизонт. В третий – исследовали шлюзовую станцию на реке Миссисипи.
Каждое наше приключение открывало для меня какую-то часть города, которую мой новый приятель уже инстинктивно знал. Хотя он никогда бы в этом не признался, казалось, некий интуитивный зов побуждал его приводить меня в неизведанные места. Я ощутила магию Миннеаполиса и Сент-Пола и внутренне почувствовала их неиспользованный потенциал. Даже сегодня я могу сказать, что в них было больше магии, чем я могла себе представить.
У духов большого города собственная иерархия, и те из нас, кого они выбирают своими жрецами, обычно ничего не знают об особенностях этого разделения. В большинстве случаев мы даже не знаем о существовании других жрецов. Я подозреваю, что с момента моего приезда Миннеаполис уже знал, что какой-то другой город выбрал меня, и дал учителя для работы, которая мне предстояла. Я стала экспертом по поиску скрытых возможностей и бесплатных развлечений и знала наперечет все закоулки эстакад, куда заглядывают от силы пятьдесят человек за день. Не думаю, что город сильно нуждался во мне, ведь он мог бы выбрать кого-то другого. Город просто хотел показать мне то, чего не видят другие, и время от времени просил меня задуматься о магической природе увиденного. Так, незаметно для себя, я училась быть жрицей города и в то же время непрерывно совершенствовалась как ведьма.
Это (как правило) ненавязчивое руководство духа Миннеаполиса имело далеко идущие последствия – я освободилась как от религиозной, так и от языческой догмы. По мере того как я избавлялась от религиозных заблуждений в тех видах колдовства, которым обучалась, духи и люди духа все больше признавали во мне жрицу. Стало очевидно, что я здесь, чтобы помочь. Я здесь, чтобы передать сообщения, которые должны быть услышаны. Я здесь, чтобы слушать.
Прочие частности, такие как выбор религии или божества для поклонения, не имеют значения в городской магии. Передо мной стояла трудная задача – скомпоновать и увязать мои новые знания с тем, что нужно узнать и другим людям. И главное, превратить это в нечто связное и системное. Хотя в процессе работы я избавилась от застарелых стереотипов о том, что природа может существовать только вне сфер, созданных человеком, мне пришлось преодолеть несколько глубоко укоренившихся страхов. Я верю, что Дух/Источник (чем бы он ни был) сам должен увидеть: без городов многое из того, что делает нас счастливыми, и почти все, служащее нам опорой, просто бы не существовало. Мне повезло, что все это время меня вел дух города, который очень хотел проявиться.
Тайна цивилизации – то, что побудило человечество создать письменность, развивать технику и сформировать общество во имя цели, выходящей за рамки простого выживания, – это и тайна города. Ничто из этого не существовало, пока не были построены первые города. Только тогда, избавившись от бремени борьбы за выживание, человечество ощутило потребность задуматься о чем-то большем, чем продолжение рода и пропитание. Рассказывая о рождении и развитии городов, я пытаюсь показать другим магам, какие духовные открытия поджидают их в лабиринте городских улиц и бульваров. Все циклы: смерть и возрождение, опустошение и чудесное исцеление – все это содержится в микрокосме, который мы называем городом.