Весною приехал в деревню Трактор. Был он совсем новеньким – только-только с завода. Никого он в деревне не знал, ни с кем ещё не познакомился.
Как приехал, так сразу принялся за работу. Вставал он рано, вместе с солнышком. Выйдет в поле и начинает землю пахать. И пашет до вечера. Когда уж тут знакомства заводить!
Вспахал Трактор почти всё поле. Только маленький кусочек остался.
«Ладно, – решил Трактор, – утром допашу. А сегодня погуляю немножко. Очень вечер хорош».
Как решил, так и сделал. Включил мотор и поехал по дороге.
Едет Трактор, по сторонам поглядывает. Вдруг видит: навстречу ему шагают утята.
– Здравствуйте! – вежливо сказал Трактор.
– Кря-кря!
– Простите, я что-то плохо слышу, – сказал Трактор и выключил мотор.
– Мы идём купаться. Мы идём плавать. Хочешь, иди и ты с нами. Кря-кря!
– Я не умею купаться, – сказал Трактор.
– А что ж ты тогда умеешь? – удивились утята.
– Я умею пахать землю и сеять хлеб. А если ко мне приладят повозку, то я могу её возить.
– Значит, ты лошадка?
– Нет, я Трактор.
– Такой большой, а не умеет плавать. Как стыдно! Кря!
Утята сошли с дороги и пошагали к пруду на своих маленьких лапках.
– Куда же вы? – крикнул Трактор. – Подождите!
Но утята даже не обернулись.
Трактор включил мотор, поехал дальше. Он ехал не быстро и не медленно. Ведь ему хотелось прогуляться. Так Трактор доехал до небольшого домика, что стоял у дороги.
– Гав! Гав! Куда ты мчишься, железный сундук? – услышал Трактор.
На дорогу выскочил рыжий Щенок. Он лаял и рычал.
Трактор остановился, ответил:
– Вы ошиблись. Я не железный сундук. Я Трактор.
– А куда ты мчишься? – прорычал Щенок.
– Я пахал поле. А сейчас отправился немножко погулять.
– А-а-ав! Это другое дело, – уже не так грозно прорычал Щенок и завилял хвостом. – Слушай, железный сундук, посторожи дом, а я сбегаю к моим друзьям в деревню. Ужасно хочется подраться!
– А я не умею сторожить дом… – вздохнул Трактор.
– А лаять ты умеешь?
– Нет.
– Даже тихо не умеешь? – удивился Щенок.
– Совсем не умею.
Щенок очень рассердился и залился визгливым лаем:
– Тяф! Тяф! Тяф!
Трактор даже испугался: как бы Щенок не оглох. Он вздохнул, включил мотор и поехал дальше. И долго он ещё слышал, как лаял рыжий Щенок.
Так Трактор доехал до небольшого лужка. Вдруг впереди он заметил что-то чёрное. Трактор подъехал ближе и видит: посреди дороги, расставив тонкие ножки, стоит Бычок.
– Вы хотите пройти? – спросил Трактор.
– Нет, я хочу бодаться, – ответил Бычок.
– Бодаться? А как это делается?
– А вот так: надо повертеть хвостом, наклонить голову – и вперёд рожками: му-у! му-у!
– У меня нет хвоста и нет рожек.
– Как так? – удивился Бычок.
– Не знаю, мне люди не сделали ни хвоста, ни рожек.
– О-о! Тогда с тобой неинтересно играть. Пойду-ка я кого другого поищу. А ты ступай своей дорогой, – сказал Бычок и, высоко подбрасывая ноги, побежал на луг.
Трактору стало грустно. Очень грустно. Он остался совсем один на дороге.
«Уж солнце садится. Пора домой», – решил Трактор и повернул назад, к полю.
Он вернулся в поле и пахал до позднего вечера. И пока пахал, всё думал: нет, никогда не научиться ему плавать, как утята, лаять и стеречь дом, как собачка. И никогда у него не вырастут ни хвост, ни рожки, как у Бычка. Ведь он только трактор. Он умеет пахать и сеять. А если к нему приладят повозку, то он может её возить. Вот и всё.
Но зато…
Когда наступило лето, на том поле, что вспахал Трактор, выросла густая жёлтая пшеница.
И все в деревне радовались:
– Вот так Трактор! Вот так новичок!
А Трактор уже не был новичком. Он всех знал, и его все знали.