Милые девушки за пятьдесят,
С лицами в кадре щенков и котят,
Что вам сердца напоследок велят?
Что вам потёртые складки?
В белом Египте, голубящем прах,
В Турции с алым цветком на руках,
Юные, свежие в паточных снах
Влажной рассветной палатки…
Вижу по серым усталым глазам:
Было да сплыло, открылся сезам —
Да и захлопнулся, по тормозам
После серебряной свадьбы!
Как же вы так пережили семью?
Где обронили зеницу свою?
«Гетеро. Выросли. Да. Не курю».
Встретить бы, жить бы, понять бы…
Милые девушки за пятьдесят
В провинциальной прихожей висят —
Глупо, неистово, пошло, подряд,
За пять шагов до порога.
Внуков и внучек упрямо держа,
Кушая дыню на даче с ножа,
Грудь на курортный песок положа…
Господи, как же их много!