Мы расстались с тобой,
верно, целую вечность назад.
Лил ноябрьский дождь,
расплескав нашу встречу по лужам.
И хлестал по лицу, как пощёчина,
стылый твой взгляд,
Сделав весь ворох слов,
что хотел я сказать, не нужным.
Мы стояли с тобой в мокром парке,
но не было «нас».
«Ты» и «я» разделились на части —
и молча прощались.
И прощали друг другу
отсутствие тщетности фраз,
Не способных избавить
от осени нас и печали.
Мокли наши плащи и зонты,
и по лицам вода
Дождевая нас била,
но было совсем не больно.
Отчего же кричал я – в душе! —
сквозь молчанье тогда?
Почему же дождинки
так жгли мои губы солью?