Потому что вас еще нет. Есть внутренняя пустота и страх, что если вы завяжете с кем-то отношения, то рано или поздно ваша пустота будет раскрыта. Поэтому более безопасным кажется держаться от людей на расстоянии; по крайней мере, вы можете притвориться, что вы есть.
Вас нет. Вы еще не родились, вы – лишь возможность. Вы еще не исполнились – а только два самореализовавшихся человека могут вступить в отношения. Быть в отношениях – одно из самых прекрасных явлений в жизни; быть в отношениях – значит любить, быть в отношениях – значит делиться. Но прежде чем вы сможете делиться, вы должны иметь. И прежде чем вы сможете любить, вы должны быть полны любви, переполнены любовью.
Два семени не могут быть в отношениях – они закрыты. В отношения могут вступить два цветка – они открыты, они могут посылать друг другу свой аромат, они могут танцевать под одним и тем же солнцем и под одним и тем же ветром, они могут вести диалог, они могут шептаться. Но для двух семян это невозможно. Семена полностью закрыты, лишены окон – как им общаться?
И именно так обстоит дело. Человек рождается, как семя; он может стать цветком, а может и не стать. Все зависит от вас – от того, что вы с собой делаете, растете вы или нет. Это ваш выбор – и вам каждую секунду приходится с ним сталкиваться; каждую секунду вы оказываетесь на распутье.
Миллионы людей решают не расти. Они остаются семенами, они остаются возможностями, они никогда не становятся чем-то реальным. Они не знают, что такое самореализация, они не знают, что такое самоосуществление (self-actualization), они ничего не знают о том, что значит «быть». Они живут совершенно пустыми, и совершенно пустыми они умирают. Как они могут вступить в отношения?
Это будет означать выставить себя напоказ – свою наготу, свое уродство, свою пустоту – и кажется, что безопаснее сохранять дистанцию. Даже влюбленные сохраняют дистанцию; они сближаются лишь до определенного предела и всегда настороже – когда им отступить? У них есть границы; они никогда не переходят этих границ, они остаются заточенными в своих границах.
Да, существует некий вид связи, но это не отношения, а обладание, владение. Муж владеет женой, жена владеет мужем, родители владеют детьми и так далее, и тому подобное. Но владеть не означает быть в отношениях. На самом деле владеть – значит разрушить любую возможность построить отношения. Если вы находитесь в отношениях, вы уважаете, вы не можете владеть. Если вы в отношениях, то между вами существует глубокое взаимное уважение. Если вы в отношениях, то вы подходите очень близко, очень-очень близко, в глубокой интимности, соприкасаясь друг с другом. И тем не менее, свобода другого человека не нарушается, тем не менее, другой остается независимой индивидуальностью. Взаимоотношения – это взаимосвязь «я – ты», а не «я – это» – перекрывающиеся, взаимопроникающие, и, в то же время, в каком-то смысле независимые.
Халиль Джебран, поэт, говорит: «Будьте подобны двум колоннам, поддерживающим одну кровлю, но не пытайтесь завладеть другим, оставьте другого независимым. Поддерживайте одну кровлю, которая есть любовь».
Двое любящих поддерживают нечто невидимое и нечто безмерно ценное: некую поэзию бытия, некую музыку, которая слышится в глубочайших тайниках их существования. Они поддерживают это вдвоем, поддерживают некую гармонию – и, тем не менее, остаются независимыми. Они могут раскрыть себя другому, потому что страха нет. Они знают, что они существуют. Они знают свою внутреннюю красоту, они знают свой внутренний аромат; страха нет.
Но обычно этот страх присутствует, потому что у вас нет никакого аромата. Если вы раскроете себя, то от вас будет просто вонять. От вас будет вонять ревностью, ненавистью, злобой, похотью. У вас не будет аромата любви, молитвы, сострадания.
Миллионы людей решили оставаться семенами. Почему? Если они могут стать цветами и танцевать на ветру под солнцем и луной, почему они решили оставаться семенами? В их решении что-то есть: быть семенем безопаснее, чем цветком. Цветок хрупок, а семя не хрупкое, оно выглядит очень прочным. Цветок очень легко уничтожить: всего лишь сильный ветер – и лепестки облетят. Семя так легко ветром не уничтожить, семя очень хорошо защищено, оно в безопасности. Цветок – такая нежная вещь – открыт и подвергается стольким опасностям. Может налететь сильный ветер, может хлынуть ливень, солнце может быть слишком жарким, какой-нибудь дурак может сорвать цветок. С цветком может случиться все, с ним может случиться что угодно, цветок постоянно в опасности. А семя – в безопасности, и поэтому миллионы людей решают оставаться семенами. Но оставаться семенем – значит оставаться мертвым, оставаться семенем – значит вообще не жить. Конечно, это безопасно, но в этом нет жизни. Смерть безопасна, жизнь небезопасна. Тот, кто хочет действительно жить, должен жить в опасности, в постоянной опасности. Тот, кто хочет достичь вершин, не должен бояться сгинуть. Тот, кто хочет взобраться на высочайшие пики, не должен бояться откуда-нибудь свалиться, поскользнувшись.
Чем сильнее это стремление к росту, тем больше и больше приходится идти на риск. Настоящий человек принимает опасность как свой подлинный образ жизни, как подлинную атмосферу роста.
Ты спрашиваешь: «Почему так трудно быть в отношениях?»
Это трудно, потому что тебя еще нет. Прежде – будь. Лишь потом возможно все остальное. Прежде будь.
Иисус говорит об этом по-своему: «Ищите прежде Царства Божия, и все приложится вам». Это просто древнее выражение того же, что говорю я: «Прежде будьте, и все приложится вам».
Главное требование – быть. Если вы есть, то храбрость приходит как следствие. Если вы есть, возникает огромное желание приключения, исследования. И когда вы готовы исследовать, вы можете вступать в отношения. Взаимоотношения – это исследование, исследование сознания другого человека, исследование территории другого. Но, исследуя чужую территорию, вы должны позволить другому исследовать вас, принять его у себя; это движение не может быть односторонним. И вы можете позволить другому человеку исследовать вас лишь тогда, когда у вас что-то есть, когда у вас внутри – некое сокровище. Тогда страха нет. По сути, вы приглашаете гостя, вы обнимаете гостя, зовете его в дом, хотите, чтобы он вошел. Вы хотите, чтобы он увидел то, что вы открыли в себе, вы хотите поделиться этим.
Прежде будьте – и тогда вы сможете быть в отношениях. И запомните: быть в отношениях (to relate) – это прекрасно. Связь (relationship) – это совершенно другое явление; связь – это нечто мертвое, застывшее, дошедшее до точки. Вы женились на женщине; это точка, конец. Теперь все будет идти на убыль. Вы достигли предела, ничто больше не растет. Река остановилась и превращается в пруд. Связь – это уже вещь, нечто законченное; отношения – это процесс. Избегайте связей и все глубже и глубже идите в отношения.
Я ставлю акцент на глаголы – не на существительные; насколько это возможно, избегайте существительных. Я понимаю – в языке их не избежать; но избегайте их в жизни, потому что жизнь – это глагол. Жизнь – не существительное, на самом деле это «житие», а не «жизнь». Это не любовь, это «любление»[1]. Это не связь (relationship), это процесс отношений (relating). Это не песня, это пение. Это не танец, это «танцевание».
Поймите это различие, почувствуйте его вкус. Танец – это нечто завершенное: последние штрихи добавлены, теперь больше ничего не сделаешь. Нечто законченное есть нечто мертвое. Жизнь не знает точек; запятые – да, но не точки. Места отдыха – да, но не пункт назначения.
Вместо того чтобы думать о том, как быть в отношениях, выполните первое требование: медитируйте, будьте, и тогда отношения возникнут из этого сами собой. Тот, кто становится безмолвным, блаженным, тот, кто начинает переполняться энергиями, становится цветком, должен войти в отношения. Это не есть что-то, чему он должен учиться, это начинает происходить. Он вступает в отношения с людьми, он вступает в отношения с животными, он вступает в отношения с деревьями, он вступает в отношения даже со скалами.
По сути, он двадцать четыре часа в сутки пребывает в отношениях. Если он идет по земле, он в отношениях с землей; его стопы касаются земли, он в отношениях. Если он плавает в реке, он вступает в отношения с рекой, и если он смотрит на звезды, у него начинаются отношения со звездами.
Это не вопрос взаимоотношений, связи с кем-то конкретно. Главное заключается в том, что если вы есть, то вся ваша жизнь становится отношениями. Это постоянная песня, постоянный танец, это непрерывность, поток, подобный реке.
Медитируйте, найдите сначала свой собственный центр. Прежде, чем вы сможете быть в отношениях с кем-либо еще, войдите в отношения с самим собой. Это главное требование, которое должно быть выполнено. Без него невозможно ничего. С ним же нет ничего невозможного.
Я влюбился и много страдал, но, тем не менее, я почему-то не склонен оставить мечту о том, что, в конце концов, я найду глубокую реализацию в любви. Как мне выйти за пределы этой привязанности, такой питающей и все же такой болезненной?
Любовь – и то, и другое. Она питающая и болезненная, она есть агония, и она есть экстаз, потому что любовь – это встреча земли и неба, известного и неизвестного, видимого и невидимого.
Любовь – это граница, разделяющая материю и сознание, граница низшего и высшего. Корни любви – в земле; это ее боль, ее агония. А ветви любви – в небе; это ее экстаз.
Любовь – не единое явление, она двойственна. Это – веревка, натянутая между двумя полярностями. Вы должны будете понять эти две полярности: одна из них – секс, другая – молитва. Любовь – это веревка, натянутая между сексом и молитвой, часть ее – секс, часть – молитва.