Все началось в прошлом году в один дождливый ноябрьский день. Дед сидел домами читал «Жизнь животных» Брэма, а бабка сновала по кухне, готовя курицу на ужин. Тут-то и постучал кто-то в дверь. Обычно в ноябре, да и в такую погоду, чужих в деревне не было. Дачники давно разъехались по зимним квартирам, а постоянные жители деревни – коих было меньшинство – к друг другу по вечерам не ходили.
Стук в дверь не предвещал ничего хорошего. Дед нахохлился и посмотрел в сторону хлопотавшей бабки.
– Ну, чего! Открывай, коли стучат! – заворчала старая.
Деду тогда было 84, а бабке – 72, но оба были крепкими, хотя и постаревшими. Стук раздался опять, но не такой уверенный – послабее. Дед встал со стула и подошел к двойной двери.
– Кто тут? – спросил он громко.
– Откройте, пожалуйста, – пропел мелодичный женский голос.
Дед решился и отвел щеколду, потом прошел через маленькие, холодные сени и открыл вторую щеколду, представлявшую собой толстую металлическую планку, но цепочку оставил, приоткрыв дверь в темноту. За темнотой вырисовался силуэт женщины в пальто с капюшоном. Вода капала с капюшона, и лица видно не было.
– Извините, мне можно у вас обсохнуть часок? С дороги сбилась, а гпс не работает: здесь нет спутниковой связи. Дед засмеялся:
– Нет, не работает здесь. У нас – глубинка. Даже телевизор с перерывами показывает. Ну, заходите. Гостем будете.
Он открыл цепочку и пропустил незнакомку. Женщина в пальто с капюшоном скользнула в сени. Дед опять закрыл щеколду и открыл дверь в теплый, натопленный дом.
– Да вы здесь не снимайте, проходите!
Женщина вошла в комнату и остановилась. Вода стекала с нее прямо на пол, где уже образовалась небольшая лужа. Кот подошел к незнакомке и стал, урча, тереться об ее мокрые ноги.
Бабка вышла из кухни.
– Ах ты господи, как вы промокали! Снимайте ваше пальто! И башмаки тоже. Смотри, и ноги мокрые все!
Она побежала в другую комнату за тряпкой и за вязанными носками. Тряпку она бросила на мокрый пол, а носки отдала незнакомке.
– Одевайте! А то простуду получите!
Незнакомка сняла мокрое пальто с капюшоном и, сев на стул, стащила с ног изящные башмачки и гольфы, которые она промочила до нитки. Она надела толстые вязанные бабкины носки на посиневшие ноги и улыбнулась.
– Спасибо вам! Вот уж меня угораздило! Я ехала смотреть дом на продажу, да и заблудилась, а дороги у вас…
– Дороги у нас знатные, особенно после дождя. Нет тут никаких дорог! Гравий дождем размывает, а асфальта тут никто и не кладет – он всё равно за зиму рас трескается! Так и живем! А вы сами откуда будете?
– А я из города, – и она назвала провинциальный город.
– Да, далеко заехали дом смотреть. Хотите к нам перебраться или дачу будете строить?
В это время бабка отнесла мокрое пальто, гольфы и башмаки незнакомки к печке, а сама поставила самовар и достала малиновое варенье.
– Чай пить будете?
– Спасибо, не откажусь. А вы тоже будете пить чай?
– И я попью за кампанию.
Дед стал доставать чашки из буфета.