Мыучим ребенка фокусировать ум, быть сосредоточенным, потому что без умения концентрироваться ему придется нелегко в жизни. Этого требует жизнь – ум должен обладать способностью к сосредоточению. Но стоит уму научиться сосредоточению, как он становится менее осознанным. Осознанность означает, что ум сознателен, но не сфокусирован. Осознанность – это включение в сферу сознания всего, что происходит.
Сосредоточение – это выбор, который исключает все, кроме объекта сосредоточения. Это сужение сознания. Когда вы идете по улице, вам приходится сузить сферу своего сознания, иначе вы не сможете идти. Обычно вы не осознаете всего, что происходит, – если вы будете осознавать все, что происходит, ваше внимание рассеется, вы потеряете ориентацию. Так что сосредоточение, концентрация – это необходимость. Сосредоточение необходимо для жизни – для выживания и поддержания существования. Вот почему каждая культура по-своему пытается сузить ум ребенка.
Сами по себе дети никогда не сосредоточены, не сфокусированы, их сознание открыто со всех сторон. Все может проникать туда, не делается никаких исключений. Ребенок открыт для всех ощущений – его сознание впускает все ощущения.
И входит так много всего! Вот почему дети очень неустойчивы, очень переменчивы. Необусловленный ум ребенка – это поток, поток ощущений. Но с таким умом ребенок не сможет выжить. Он должен научиться сужать свой ум, концентрироваться.
Когда вы сужаете, фокусируете свой ум, вы начинаете особенно остро осознавать что-то одно и одновременно перестаете осознавать многое другое. Чем уже станет ваш ум, тем больший успех его ждет. Вы станете специалистом, вы станете экспертом – но, по сути, вы будете просто знать все больше и больше о все меньшем и меньшем.
Сужение ума – это жизненная необходимость, и тут ничего не поделаешь. Для жизни, такой, какая она есть, это необходимо, но не достаточно. Это нужно, полезно, но только поддерживать существование недостаточно, быть просто эффективным, приспособленным к практической стороне жизни – этого недостаточно. Когда вы становитесь эффективным, жизнеспособным и ваше сознание сужается, вы отвергаете большую часть того, на что способен ваш ум. Вы не используете свой ум полностью, вы используете лишь очень небольшую его часть.
А оставшаяся часть – бо́льшая часть ума – становится бессознательной.
В действительности, между сознательным и бессознательным нет никакой границы. Это не два разных ума. «Сознательным умом» называется та часть ума, которую использовали в процессе сужения. А «бессознательным умом» называется та часть, которая была отвергнута, оставлена без внимания, закрыта. Возникает разделение, расщепление. Большая часть вашего ума становится чужой, незнакомой. Вы отворачиваетесь и отдаляетесь от своего собственного существа. Вы становитесь чужаком для своей собственной целостности. Очень небольшую часть вы считаете собой, своим «Я», а все остальное для вас утеряно. Но другая, бессознательная часть всегда присутствует как нереализованный потенциал, неиспользованные возможности, непрожитый опыт. И этот бессознательный ум – этот потенциал, этот нереализованный потенциал – постоянно ведет борьбу с сознательным умом, вот почему всегда существует внутренний конфликт.
Все находятся в конфликте из-за этого расщепления между сознательным и бессознательным умом. Но только если вы позволите своему потенциалу, своему бессознательному расцвести, вы сможете ощутить счастье и блаженство существования – никак иначе.
Пока бо́льшая часть ваших потенциальных возможностей остается нереализованной, вы будете неудовлетворенны своей жизнью. Вот почему чем эффективнее человек, чем он успешнее в практической жизни, тем он несчастнее. Чем больше у человека прагматизма, практичности – чем больше он погружен в деловую жизнь – тем меньше в нем жизни, тем меньше в нем радости и экстаза. Та часть ума, которой нельзя найти применения в практической жизни, отвергнута.
Практическая жизнь необходима, но она достается вам слишком дорогой ценой: вы лишаетесь радости жизни. Жизнь становится радостью, праздником только тогда, когда расцветают все ваши потенциальные возможности – тогда жизнь превращается в церемонию, в священнодействие. Вот почему я всегда говорю, что религия – это когда жизнь становится празднованием. Пространство религии – это пространство праздника, того, что не имеет практического применения. Не следует принимать практический ум за целое. Не стоит ради него жертвовать всем остальным, тем, что гораздо больше, – не стоит жертвовать всем умом. Практичный ум – не предел, не нужно на нем останавливаться. Его нужно использовать, но только как инструмент. Целью должна стать остальная, большая часть, потенциал. Вот что я называю религиозным подходом. При нерелигиозном подходе целью и пределом является деловой, практичный ум. А в таком случае у бессознательного нет никакой возможности реализовать свой потенциал – бессознательное отвергается. Когда практичная часть становится последней инстанцией, это означает, что слуга начинает исполнять роль хозяина.
Разум, сужение ума – это средства, предназначенные для выживания, но не для жизни. Выживание – это не жизнь.
Выживание является необходимостью – существовать в материальном мире нам просто необходимо – но венцом должно быть цветение, полное раскрытие потенциала, всего того, что вам предназначено. Если вы полностью реализованы, если внутри вас ничего не осталось в форме семени, все воплотилось в действительность, и вы достигли цветения – тогда и только тогда вы можете ощутить блаженство, экстаз жизни.
Ваша отвергнутая часть, бессознательная часть может стать активной и творческой только в том случае, если вы внесете в свою жизнь новое измерение – измерение праздника, измерение игры.
Медитация – это не работа, а игра. Молитва – не какое-то серьезное дело, это игра. Медитацию выполняют не ради достижения какой-то цели – покоя, блаженства – а ради нее самой.
Измерение праздника – вот самое важное, что нужно понять, а мы совершенно утратили это измерение. Говоря о празднике, я имею в виду способность наслаждаться от мгновения к мгновению всем тем, что приходит к вам.
Мы настолько обусловлены, и наши привычки стали настолько механическими, что, даже когда у нас нет никаких дел, наш ум остается «деловым». Когда не нужно никакого сужения, никакой фокусировки, вы сфокусированы. Даже когда вы играете, вы на самом деле не играете, вы не наслаждаетесь этим. Даже когда вы играете в карты, вы не получаете удовольствия от игры. Вы играете ради победы, и тогда игра становится работой – тогда важен только результат, а не то, что происходит. В работе, в бизнесе важен результат. В празднике важно действие. Если какое-то действие становится для вас важным само по себе, тогда появляется измерение праздника, тогда вы можете праздновать.
А когда вы празднуете, все ограничения, все барьеры рушатся. Они не нужны, они отпадают. Вы освобождаетесь от своей смирительной рубашки, от ограничивающих рамок концентрации. Вы больше не выбираете, вы позволяете входить всему, что приходит. И в тот момент, когда вы впускаете все существование, вы становитесь едины с ним. Возникает общность, единение.
Это единение, это празднование, это осознание без выбора, этот неделовой, непрактичный подход я называю медитацией.
Праздник всегда в данном моменте, в действии, в празднике нет беспокойства о результатах, нет достижения чего-либо.
И поскольку достигать ничего не нужно, вы можете наслаждаться тем, что есть здесь и сейчас. Можно объяснить это так: я говорю с вами – если меня интересует результат, тогда этот разговор становится делом, бизнесом, он превращается в работу. Но если я говорю без всяких ожиданий, без намерения достичь определенного результата, тогда наша беседа – просто игра. Целью и результатом является само действие, действие как таковое. Тогда сужения и ограничений не нужно. Я могу играть со словами, могу играть с мыслями. Я могу играть с вашими вопросами и могу играть со своими ответами. Тогда в этом нет никакой серьезности, появляется беззаботность.
И если вы слушаете меня, не думая о том, чтобы что-то из этого извлечь, вы можете быть расслабленными и можете впустить меня и позволить мне общаться с вами. В таком случае ваше сознание ничем не ограничено. Оно открыто – оно играет, радуется.
Любой момент может быть деловым, и любой момент может быть медитативным – все зависит от подхода. Если вы просто играете с этим моментом, если в нем нет никакого выбора, то это медитативный момент. Конечно, существуют социальные потребности и жизненные потребности, которые нужно удовлетворять. Я не хочу сказать: «Не приучайте детей к условностям». Если вы оставите их совершенно неприученными к условностям, они вырастут просто дикарями. Они не смогут выжить. Для выживания необходима обусловленность, но выживание – это еще не все. Вы должны научиться «снимать» и «надевать» свою обусловленность, как одежду – так чтобы вы могли «надеть» ее и пойти по своим делам, а вернувшись домой, снова «снять». Тогда вы – это вы.
Если вы не отождествлялись со своей одеждой, со своей обусловленностью, если вы не говорите, к примеру: «Я – это мой ум», тогда тут нет ничего трудного. Тогда вам будет легко переключаться. Но обычно вы отождествляетесь со своей обусловленностью. Вы говорите: «Моя обусловленность – это я», а все остальное вы отвергаете. Вы думаете: «То, что необусловлено во мне, то, что бессознательно, – это не я. Я – это сознательный, сфокусированный ум». Такое отождествление опасно. Его не должно быть. Правильным воспитанием, правильным обучением будет не просто обучение условностям, а обучение условностям с оговоркой, что обусловленность – всего лишь практическая необходимость. Вы должны уметь «снимать» ее и «надевать».
Когда она нужна, вы ее «надеваете», когда она вам не нужна, вы можете ее «снять». Пока воспитание человека не станет таким, чтобы он не отождествлялся со своей обусловленностью, человек не сможет быть настоящим человеком. Он будет просто роботом – связанным условностями, ограниченным.
Если вы это поймете, вы осознаете ту часть ума, большую часть ума, которая была отвергнута. И если вы ее осознаете, вы также осознаете и то, что вы не есть сознательный ум. Сознательный ум – это только часть. «Я» включает в себя обе части, и большая часть необусловлена. Но она всегда присутствует, она выжидает.
Мое определение медитации такое: это просто попытка прыгнуть в бессознательное. Вы не сможете прыгнуть с помощью расчета, обдумывания, потому что любой расчет сознателен, а сознательный ум не позволит вам прыгнуть. Он скажет: «Осторожно! Ты сойдешь с ума. Не делай этого».
Сознательный ум всегда боится бессознательного, потому что с приходом бессознательного весь покой, порядок и ясность сознательного ума будут нарушены, уничтожены. Все погрузится во тьму, все станет смутным и неясным, как в лесу.
Это можно сравнить вот с чем: вы создали сад и обнесли его оградой. Вы расчистили и обработали совсем небольшой участок земли, но вы посадили цветы, и все у вас в порядке – аккуратно, красиво. Однако лес всегда рядом. Он непокорный, неуправляемый, вашему саду постоянно угрожает опасность. Лес в любой момент может разрушить ограду, и тогда сад исчезнет. Точно так же вы обработали, возделали некоторую часть ума.
Вы привели ее в порядок, и теперь там светло и ясно. Однако со всех сторон ее окружает бессознательное, и сознательный ум в постоянном страхе. Сознательный ум говорит: «Не ходи в бессознательное. Не смотри на него, не думай о нем».
Пути бессознательного темны и неведомы. Разуму они покажутся неразумными, логике они будут казаться нелогичными. Поэтому если вы будете размышлять, чтобы войти в медитацию, вы никогда в нее не войдете, – сознательная часть ума никогда вам этого не позволит.
Итак, вы оказываетесь перед дилеммой. Вы ничего не можете делать без мышления, но, размышляя, вы не сможете войти в медитацию.
Что же делать? Даже когда вы думаете: «Я не буду думать», это тоже мышление. Именно мыслящая часть ума говорит: «Я не позволю себе думать».
К медитации невозможно прийти с помощью мышления. В этом вся дилемма – величайшая дилемма. Каждый ищущий неизбежно сталкивается с этой дилеммой – рано или поздно она встает перед ним. Те, кто знает, говорят: «Прыгни! Не размышляй!» Но вы ничего не можете делать без размышления. Вот почему были созданы искусственные техники – я называю их искусственными, потому что, если прыгнуть, не размышляя, никакие техники не нужны. Но вы не можете прыгнуть, не размышляя, поэтому нужна какая-нибудь техника.
Вы можете думать о техниках, в отношении техник мыслящий ум не станет беспокоиться – но он не может не беспокоиться в отношении медитации.
Медитация – всегда прыжок в неизвестное. Вы практикуете какую-то технику, и эта техника автоматически вытолкнет вас в неизвестное. Техника нужна только из-за привычки ума – а иначе в ней нет никакой необходимости.
Когда вы прыгнете, вы скажете: «Техника была не нужна, можно было обойтись и без нее». Но это ретроспективное понимание, вы поймете, что техника была не нужна только после того, как дело будет сделано. Вот почему Кришнамурти говорит: «Никакие техники не нужны, никакие методы не нужны». Учителя дзен говорят: «Никакие усилия не нужны, все происходит без усилий». Но для того, кто еще не пересек границу, это звучит абсурдно. И он в основном обсуждает это с теми, кто также пока не пересек границу.
Так что, я вам говорю, что любая техника – искусственна. Это только уловка, которая позволяет успокоить ваш мыслящий ум, усыпить его бдительность, так чтобы появилась возможность вытолкнуть вас в неизвестное.
Вот почему я использую очень активные, энергичные методы. Чем энергичнее метод, тем меньше нужен рассуждающий ум. Чем энергичнее и активнее будет метод, тем более полным он будет, он будет всеобъемлющим, потому что жизненная энергия включает не только энергию ума, но также энергию тела, энергию эмоций. Это энергия всего вашего существа. Суфийские дервиши в качестве техники, в качестве средства используют танец. Когда вы входите в танец, вы не можете продолжать размышлять, потому что танец – очень энергичное действие, оно требует участия всего вашего существа. И неизбежно наступает такой момент, когда танец начинает происходить сам по себе, без участия ума. Чем живее, энергичнее становится танец, чем больше вы в него вовлечены, тем меньше в нем рассудка. Поэтому танец использовался в качестве техники, позволяющей вытолкнуть вас в неизвестное. В какой-то момент не вы будете танцевать, а танец будет происходить с вами, он завладеет вами, и волна этого танца унесет вас к неведомому источнику.
Учителя дзен использовали метод коана. Коаны – это загадки, абсурдные сами по себе. Их невозможно решить путем размышления, о них нельзя даже думать. С первого взгляда кажется, что о них можно думать, но это ловушка. Вам кажется, что у коана есть решение, и вы начинаете думать. Ваш логический ум теряет бдительность – ему дали задачу, которую нужно решить. Но эта задача неразрешима. По самой своей природе она не может быть решена, потому что по самой своей природе она абсурдна.
Существуют сотни таких загадок. Например, учитель спрашивает: «Что такое звук хлопка одной ладони?» На уровне слов вам кажется, что можно что-то придумать. Если очень постараться, то где-то, как-то звук хлопка одной ладони можно обнаружить – наверное, это возможно. Тогда, в какой-то момент – и этот момент непредсказуем, у каждого человека бывает по-разному, – ум просто выдыхается. Его вдруг больше нет. Вы есть, но ум со всей своей обусловленностью исчез. Вы уподобляетесь ребенку.
Обусловленности нет, есть только сознание. Ограничивающей концентрации, фокусировки нет. Теперь вы знаете, что техника была не нужна, – но это понимание приходит после, об этом не следует говорить заранее.
Ни один метод не является причиной, ни один метод сам по себе не ведет к медитации. Вот почему существует так много методов. Любой метод служит только средством, но каждая религия утверждает, что ее метод есть истинный путь, и никакой другой метод не поможет. Все религии мыслят в терминах причинно-следственной связи.
Когда мы нагреваем воду, вода испаряется. Нагревание является причиной: без нагревания вода не будет испаряться. Здесь есть причинная связь. Нагревание является необходимым условием, которое должно предшествовать испарению. Но медитация не имеет причины, поэтому можно использовать любой метод. Любой метод будет только средством – он просто создает ситуацию, в которой может случиться медитация, но метод не является ее причиной.
Например, за пределами этой комнаты существует открытое, безграничное небо. Вы никогда его не видели. Я могу рассказывать вам о небе, о свежести, о море, обо всем, что находится вне этой комнаты. Но вы этого не видели, вы ничего об этом не знаете. Вы будете смеяться и подумаете, что я все это выдумываю. Вы скажете: «Такого не бывает, ты просто фантазер». И я не смогу убедить вас выйти наружу, потому что все, что я могу рассказать, для вас не имеет никакого смысла. Тогда я закричу: «Пожар! Дом горит!» Это для вас имеет смысл, это вам понятно.
В таком случае мне не придется ничего вам объяснять. Я просто побегу, и вы побежите вслед за мной. На самом деле дом не горит, но когда вы окажетесь снаружи, вы не будете меня спрашивать, почему я вас обманул. Смысл будет ясен – небо перед вами. Тогда вы поблагодарите меня. Тогда любая ложь будет оправдана. Ложь была только средством – это был просто прием, чтобы выманить вас наружу. Но существование того, что снаружи, никак не зависит от этой лжи. Все религии основаны на обманных техниках. Любой метод – это ложь, он просто создает ситуацию, но не является причиной. Поэтому можно создавать новые методы, новые средства, и могут появляться новые религии. Старые средства становятся недейственными, старая ложь теряет свою силу, и тогда требуются новые приемы. Вам уже так много раз говорили, что дом горит, в то время как он не горел, что эта ложь стала бесполезной, она больше не действует. Теперь кто-то должен придумать новый метод.
Если что-то является причиной, от этого всегда есть польза. Но от старых техник нет пользы, нужны новые. Вот почему каждый новый пророк вступает в борьбу со старыми пророками. Он делает то же самое, что и они, но ему приходится оспаривать их учения, потому что ему нужно отвергнуть, отбросить старые методы, которые стали бесполезными и бессмысленными.
Все великие пророки – Будда, Христос, Махавира – из сострадания создавали великую ложь, лишь бы вытолкнуть вас из дома. Если удастся вытолкнуть вас за пределы вашего ума, любыми средствами, то это все, что нужно. Ваш ум – тюрьма, он губителен. Ваш ум – это рабство.
Как я уже сказал, эта дилемма встает перед всеми – такова природа жизни. Вам придется научиться фокусировать, сужать ум. Это сужение будет полезно для деятельности во внешнем мире, но оно очень пагубно для внутренней жизни. Оно поможет вам в общении с другими людьми, но в отношении к самому себе оно убийственно. Вы должны жить с другими людьми и с самим собой. Когда жизнь односторонняя, она всегда уродлива, неполноценна. Среди других людей вы должны жить с обусловленным умом, но с самим собой вы должны жить с полным сознанием, которое ничем не ограничено. Общество создает ограниченное, суженное сознание, но сознание само по себе означает расширение, оно безгранично. Вам нужно и то, и другое, вам нужно реализовать то и другое.
Я называю мудрым того человека, кто удовлетворяет обе потребности. Впадать в крайности неразумно, любая крайность губительна. Поэтому во внешнем мире живите с умом, с обусловленностями, но сами с собой живите без ума, без обусловленности. Используйте ум как инструмент, но не ограничивайтесь им – как только появляется возможность, выходите из него. В тот момент, когда вы остаетесь одни, выходите из него, «снимайте» его. И тогда празднуйте: празднуйте само существование, само бытие.
Просто быть – это такое великое празднование, если только вы знаете, как «снимать» обусловленность. Научиться «снимать» обусловленность можно с помощью «динамической медитации». Но это произойдет не как следствие, это придет к вам без всякой причины.
Медитация просто создает такую ситуацию, в которой происходит ваша встреча с неизвестным, – мало-помалу она выталкивает вас из вашей привычной, механической, роботоподобной личности. Наберитесь мужества: практикуйте динамическую медитацию энергично, вкладывая все силы, и все остальное последует. Но это не будет результатом ваших действий, это просто случится.
Вы не можете привести божественное, но вы можете препятствовать его приходу. Вы не можете принести в дом солнце, но вы можете закрыть перед ним дверь. В негативном плане ум может сделать многое, в позитивном – ничего. Все позитивное есть дар, все позитивное есть благословение – оно приходит к вам, тогда как все негативное вы создаете сами.
Медитация, все техники медитации могут сделать только одно: вытолкнуть вас из вашей негативной деятельности, которая создает препятствия. Они могут вывести вас из тюрьмы вашего ума, и, когда вы окажетесь снаружи, вы рассмеетесь. Выйти было так легко, выход был так близко. Нужен был всего лишь шаг. Но мы продолжаем ходить по кругу и всегда пропускаем этот шаг… шаг, который привел бы нас в центр.
Вы постоянно ходите по кругу, снова и снова повторяя одно и то же. Где-то этот круг должен быть разорван – вот все, что может сделать тот или иной метод медитации. И как только круг будет разорван, как только вы отсоединитесь от своего прошлого, в тот же момент – все взорвется! В тот же момент вы окажетесь в центре, в самом своем существе, и тогда вы узнаете все, что всегда было в вас и просто ждало своего часа.