Лейла была маленькой егозой, которая носилась по детской площадке и болтала с другими детьми вне зависимости от того, знает она их или нет. Она уже почти освоила фразы из двух-трех слов, но в основном пользовалась в общении заразительной улыбкой и кивками головы, а уж общалась она – дай бог каждому. И другие маленькие девочки тоже. «Кукла», – сказала одна. «Шопинг», – сказала другая. Быстро сформировалась шумная компания, которая болтала, играла и придумывала воображаемые семьи.
Лейла всегда радовалась, видя на площадке своего кузена Джозефа, но эта радость была недолгой. Джозеф отнимал кубики, из которых она с подругами хотела построить домик. Он хотел построить ракету, причем сделать это в одиночестве. Его друзья ломали все, что строили Лейла с подругами. Мальчики пихали девочек, отказывались ждать своей очереди и не слушали просьбы девочек прекратить или отдать игрушку. К концу утра Лейла с подругами ушли в дальний конец детской площадки. Они хотели просто тихонько поиграть в дом.
Здравый смысл говорит нам, что мальчики и девочки ведут себя по-разному. Мы своими глазами видим это дома, на детской площадке и в классах. Но культура не говорит нам, что эти различия в поведении обусловлены строением мозга. Импульсы детей настолько сильно «врожденны», что вырываются на свободу, даже если мы, взрослые, пытаемся подтолкнуть их в другом направлении. Одна моя пациентка давала своей дочери трех с половиной лет множество унисекс-игрушек, в том числе ярко-красную пожарную машину вместо куклы. Однажды, зайдя в комнату дочери, она увидела, что та завернула машину в детское одеялко и укачивает, приговаривая: «Не бойся, маленькая машиночка, все будет хорошо».
Это не результат социализации. Маленькая девочка укачивала «машиночку» не потому, что окружающая среда определенным образом сформировала ее бесполый мозг. Бесполого мозга не существует. Она родилась с женским мозгом, уже обладающим определенным набором импульсов. Девочки рождаются уже запрограммированными как девочки, а мальчики – запрограммированными как мальчики. Их мозг различается уже к моменту рождения, и именно мозг влияет на их импульсы, ценности и саму их реальность.
Мозг определяет, что мы видим, слышим, чувствуем на запах и вкус. Нервы идут от наших органов чувств прямо к мозгу, а мозг занимается интерпретацией сигналов. Если вас хорошенько ударить по определенному месту головы, вы утратите чувство запаха или вкуса. Но мозг умеет еще много чего. Он оказывает огромное влияние на наши представления о мире: на то, считаем мы человека хорошим или плохим, довольны или нет сегодняшней погодой за окном, хочется ли нам вообще заниматься сегодня хоть какими-то делами. Чтобы знать все это, не обязательно даже быть нейробиологом. Если вы не в духе и решаете выпить стакан вина или съесть вкусную шоколадку, ваше настроение может измениться. Серый пасмурный день может вдруг показаться ярким, а раздражение из-за какого-то поступка близкого человека может тут же исчезнуть – вот так химические вещества действуют на мозг. Ваша реальность может измениться буквально за мгновение.
Если химические вещества, действующие на один и тот же мозг, могут создавать разные реальности, что же случится, когда они подействуют на два мозга с разными структурами? Несомненно, эти реальности будут разными. Повреждения мозга, инсульты, лоботомия и травмы головы могут заметно изменить приоритеты человека. Измениться может даже характер: из агрессивного стать кротким или из доброго ворчливым.
Но вся штука в том, что уже в самом начале жизни структуры нашего мозга разные. Мужской и женский мозг отличаются уже по самой природе. Подумайте: что, если в одном из этих мозгов крупнее центр, отвечающий за общение? Центр, отвечающий за эмоциональную память? Что, если один из этих мозгов лучше читает невербальные сигналы людей, чем другой? В этом случае вы получите человека, в реальности которого основными ценностями являются общение, связь, эмоциональная чувствительность и отзывчивость. Такой человек будет ценить эти качества выше любых других и его будет искренне удивлять другой человек, который не понимает всей важности этих качеств. Иными словами, вы получите женский мозг.
Одни и те же химические вещества по-разному действуют на мужской и женский мозг.
Мы – врачи и ученые – когда-то считали, что гендер – это чисто культурное явление, которое есть у людей, но не у животных. Когда я училась в медицинской школе в 1970-х и 1980-х гг., уже было известно, что мозги самцов и самок животных формируются в утробе по-разному – это говорило о том, что такие импульсы, как спаривание, вынашивание и вскармливание молодняка, изначально запрограммированы в мозге животного[23]. Но при этом нас учили, что у людей половые различия зависят в основном от того, как их растили родители, – мальчиком или девочкой. Теперь мы знаем, что это не совсем правда, и, если вернуться туда, где все началось, картина становится совершенно ясной.
Представьте на мгновение, что вы – микрокапсула, которая несется по влагалищу и первой врывается в шейку матки, опередив целое цунами других сперматозоидов. Оказавшись внутри матки[24], вы увидите огромную колыхающуюся яйцеклетку, ожидающую того самого удачливого и смелого «головастика», который сумел прорваться внутрь. Давайте представим, что сперматозоид, который возглавил гонку, нес в себе X-, а не Y-хромосому. Вуаля, оплодотворенная яйцеклетка – это будущая девочка.
Всего за тридцать восемь недель мы увидим, как эта девочка вырастет из кучки клеток, которая может поместиться на булавочной головке, в младенца, который весит в среднем три с половиной килограмма и обладает всеми необходимыми механизмами, чтобы выжить вне материнского тела. Но по большей части этап развития мозга, на котором формируются специфические для женского пола структуры, длится первые восемнадцать недель беременности.
До восьми недель мозги всех зародышей выглядят женскими; женский – это своеобразный «пол по умолчанию» в природе. Если бы вы посмотрели ускоренную запись развития мужского и женского мозга, то увидели бы, как их принципиальная схема строится в соответствии с чертежом, составленным генами и половыми гормонами[25]. Огромный скачок тестостерона, который начинается на восьмой неделе, превращает «бесполый» мозг в мужской, убивая некоторые клетки в центрах общения и выращивая дополнительные клетки в центрах секса и агрессии. Если же скачка тестостерона не случается, то женский мозг развивается беспрепятственно. В мозге женского зародыша устанавливается больше связей в центрах общения и областях обработки эмоций[26]. Как влияет на нас эта развилка на зародышевой дороге? Во-первых, благодаря более крупному центру общения девочка вырастет более разговорчивой, чем ее брат. В большинстве социальных ситуаций она будет использовать намного больше различных форм общения, чем он[27]. Во-вторых, это определяет нашу врожденную биологическую судьбу, раскрашивая стекла очков, через которые мы смотрим на мир и общаемся с ним.
Чуть ли не первое осознанное действие, которое женский мозг заставляет сделать новорожденную девочку, – изучать лица[28]. Кара, моя бывшая студентка, приходила в гости ко мне на работу со своей маленькой дочерью Лейлой. Нам очень нравилось наблюдать, как Лейла растет: по сути, мы видели ее чуть ли не с самого рождения до детского сада. В возрасте нескольких недель Лейла уже внимательно изучала все лица, появлявшиеся перед ней. Мои сотрудники и я сама много смотрели ей в глаза, и вскоре она начала улыбаться нам в ответ. Мы подражали лицам и звукам друг друга, общаться с ней было очень весело. Я хотела забрать ее к себе домой, в частности, потому, что у меня не было опыта подобного общения с сыном.
Мне очень нравилось, как эта кроха на меня смотрит, и очень хотелось, чтобы мой сын так же интересовался моим лицом. Но в этом он был ее полной противоположностью. Он хотел смотреть на что угодно – мобили, лампочки, дверные ручки, только не на меня. Смотреть кому-либо в глаза явно не входило в список его приоритетов. В медицинском институте меня учили, что все дети рождаются с потребностью смотреть в глаза, потому что это ключ к установлению тесной связи между матерью и младенцем, и несколько месяцев я всерьез опасалась, что с моим сыном что-то не так. Тогда еще не было известно о многих особенностях мозга, связанных с полом. Считалось, что все дети жестко запрограммированы изучать чужие лица, но на самом деле, как оказалось, теории раннего развития детей были перекошены в сторону девочек. Только девочки, а не мальчики, рождаются запрограммированными смотреть в глаза. Девочки не переживают внутриутробного скачка тестостерона, который уменьшает размеры центров общения, наблюдения и обработки эмоций, так что при рождении они обладают намного бо́льшим потенциалом для развития этих навыков, чем мальчики. В первые три месяца жизни навыки установления контакта взглядом и рассматривания лиц у девочек улучшаются более чем на 400 %, а вот у мальчика за это время они не меняются вообще[29].
Девочки уже рождаются заинтересованными в выражении эмоций. Они определяют, как к ним относятся, по взглядам, прикосновениям, каждой реакции людей, которые с ними общаются. По этим сигналам они понимают, достойны они любви или же только раздражают. Но вот если убрать все сигналы, которые можно увидеть на выразительном лице, вы лишите женский мозг главной лакмусовой бумажки для оценки ситуации. Вы когда-нибудь видели, как маленькая девочка общается с мимом? Она перепробует буквально все известные ей способы, чтобы заставить его сменить выражение лица. Маленькие девочки не терпят бесстрастных лиц. Они считают безэмоциональное лицо, повернутое к ним, сигналом, что они делают что-то не так. Словно собака, которая бегает за фрисби, девочка будет преследовать лицо до тех пор, пока не получит реакцию. Девочки искренне считают, что если сделают все правильно, то добьются ожидаемой реакции. Именно этот же инстинкт заставляет взрослых женщин преследовать мужчин-нарциссов[30] и других эмоционально недоступных мужчин: «Если я сделаю все правильно, он меня полюбит». А теперь представьте, каким ударом по развитию чувства собственного «я» у маленькой девочки станет безэмоциональное, пустое лицо мамы, страдающей от депрессии, или даже мамы, которая сделала себе слишком много инъекций ботокса. Отсутствие выражения лица сильно сбивает девочку с толку, и она, не добившись ожидаемой реакции на просьбу уделить ей внимание или жест привязанности, может решить, что мама не любит ее. В конечном итоге, она начнет добиваться внимания от лиц, которые будут более отзывчивы.
Любой, кто воспитывал и мальчиков, и девочек или наблюдал, как они растут, видит, что они развиваются по-разному, в частности, маленькие девочки устанавливают такие эмоциональные связи, какие недоступны маленьким мальчикам. Но психоаналитическая теория неправильно истолковала эти половые различия и сделала вывод, что больший интерес к рассматриванию лиц и желание установить связь означает, что девочки испытывают бо́льшую «потребность» в симбиозе с матерью[31]. Интерес к рассматриванию лиц говорит не о потребности, а о врожденном навыке наблюдательности. Это навык, который идет «комплектом» с мозгом, который при рождении является более зрелым, чем мозг мальчика, и опережает его в развитии на один-два года[32].
Хорошо развитые области мозга девочек, отвечающие за определение значения выражения лиц и тона голоса, помогают им очень быстро начать распознавать одобрение окружающих. Кара очень удивилась, поняв, что может спокойно брать Лейлу с собой в общественные места.
– Просто удивительно. Мы можем сидеть в ресторане, и Лейла уже в полтора года понимает, что если я поднимаю руку, то это значит, что ей нельзя трогать мой бокал с вином. А еще я заметила, что, когда мы с мужем ругаемся, она ест руками до тех пор, пока кто-нибудь из нас на нее не посмотрит. После этого она снова начинает ковырять еду вилкой.
Эти краткие взаимодействия говорят нам о том, что Лейла замечает сигналы родителей, о которых ее кузен Джозеф, скорее всего, даже не задумывался бы. В ходе исследования двенадцатимесячных мальчиков и девочек, проведенного Стэнфордским университетом, показана разница в желании и способности наблюдать. В данном случае ребенка и мать приводили в комнату, оставляли вдвоем и строго-настрого указывали не трогать игрушечную корову. Мама стояла в стороне. Все движения, взгляды и произнесенные фразы фиксировались. Очень немногие девочки трогали запретный предмет, хотя мамы ничего не запрещали им словами. Девочки намного чаще, чем мальчики, оглядывались на лица матерей, ища на них признаки одобрения или неодобрения. Мальчики, напротив, гуляли по комнате, почти не смотря на лица мам. Они часто трогали запретную игрушечную корову, хотя мамы кричали им: «Нельзя!» Годовалые мальчики, которых ведет сформированный тестостероном мужской мозг, чувствуют стремление исследовать окружающее пространство, даже те его части, к которым запрещено прикасаться[33].
Поскольку мозг девочек не «мариновался» в тестостероне в утробе, и их центры общения и эмоций остались целыми и невредимыми, девочки приходят в этот мир, лучше умея читать лица и слышать эмоциональные оттенки голосов[34]. Точно так же, как летучие мыши слышат даже такие звуки, какие не могут слышать кошки и собаки, девочки слышат более широкий спектр эмоциональных тонов в человеческом голосе, чем мальчики. Даже в младенчестве девочке достаточно услышать, как мамин голос слегка напрягается, чтобы понять, что ящик, в котором лежит красивая оберточная бумага, открывать не следует. Но вот мальчика придется оттаскивать за шкирку, чтобы он не уничтожил все запасы упаковки подарков на следующее Рождество. Дело не в том, что он игнорирует маму, он просто физически не может распознать мамин предупреждающий тон.
Еще девочка очень хорошо умеет понимать по выражению лица, слушают ее или нет. Полуторагодовалая Лейла болтала без умолку. Мы не понимали вообще ничего из того, что она говорит, но она все равно подходила к каждому сотруднику офиса и обрушивала на него поток слов, явно очень важных для нее. Она проверяла, согласны ли мы с ней. Если мы демонстрировали хоть малейшее отсутствие интереса или на секунду переставали смотреть ей в глаза, она тут же упирала руки в бока, топала ножкой и негодующе кряхтела. «Слушай!» – кричала она. Если мы не смотрели ей в глаза, для нее это значило, что мы не слушаем. Кара и ее муж Чарльз беспокоились из-за того, что Лейла встревала буквально во все домашние разговоры. Она была настолько требовательной, что они даже беспокоились, что слишком разбаловали ее. Но на самом деле это не так. Мозг их дочери просто искал любые способы подтвердить ее самоощущение.
Из того, слушают ее или нет, маленькая девочка делает вывод, принимают ее всерьез или нет, а это, в свою очередь, влияет на ее чувство успеха. Несмотря на то что ее языковые навыки еще не развиты, понимает она намного больше, чем говорит, и она сразу узнает, причем даже раньше, чем мы сами, что мы на мгновение отвлеклись. Она сразу видит, понимает ли ее взрослый. Если взрослый настраивается на одну волну с ней, это помогает ей почувствовать себя успешной и важной. Если же не настраивается, появляется чувство неуспешности. Чарльз, в частности, был очень удивлен тем, каким же сосредоточенным приходится быть в общении с дочерью. Но он быстро заметил, что, когда он слушает ее внимательно, она начинает вести себя намного увереннее.
Более совершенная программа общения и распознавания эмоционального тона, которой оборудован мозг, проявляется в поведении маленькой девочки с самого раннего возраста[35]. Через несколько лет Кара искренне не понимала, почему ее сын не успокаивается так же быстро, как Лейла, когда она берет его на руки. Она думала, что все дело просто в темпераменте, что у него более беспокойный характер. Но, скорее всего, и здесь свою роль сыграли половые различия – программирование мозга на эмпатию. Девочки-младенцы легче входят в резонанс с мамами и быстро реагируют на успокаивающее поведение, прекращая плакать и суетиться. По результатам наблюдений в ходе исследования в Гарвардской школе медицины, маленькие девочки действительно успокаиваются с мамами быстрее, чем мальчики[36].
В другом исследовании установлено, что новорожденные девочки, которым нет еще и двадцати четырех часов, больше реагируют на крики других детей и человеческие лица, чем новорожденные мальчики[37]. Даже годовалые девочки лучше реагируют на стресс других людей, особенно тех, кто выглядит печальным или обиженным[38]. У меня однажды было плохое настроение, и я сказала об этом Каре. Полуторагодовалая Лейла поняла все по тону моего голоса. Она забралась мне на коленки и начала играть с моими сережками, волосами и очками. Она схватилась руками за мое лицо, посмотрела мне прямо в глаза, и я тут же почувствовала себя лучше. Малышка точно знала, что делать.
В этом возрасте Лейла находилась на гормональной стадии, известной как младенческий пубертат: у маленьких мальчиков он длится всего девять месяцев, а вот у девочек – два года[39]. В это время яичники вырабатывают огромные объемы эстрогена – почти столько же, сколько у взрослых женщин, в которых «маринуется» мозг девочки. Ученые считают, что эти скачки эстрогена в младенчестве необходимы для того, чтобы запустить развитие яичников и мозга в репродуктивных целях[40]. Но этот высокий уровень эстрогена стимулирует и структуры мозга, которые в это время быстро строятся. Он подстегивает рост и развитие нейронов, еще больше усиливая структуры и центры женского мозга, отвечающие за наблюдательность, общительность, интуицию, даже нежность и заботу. Эстроген заранее готовит к работе эти врожденные женские мозговые структуры, чтобы маленькая девочка лучше могла разобраться в социальных нюансах и позже заявить о своей фертильности. Вот почему девочки настолько хорошо разбираются в эмоциях, даже когда еще ходят в подгузниках.
Благодаря способности замечать и чувствовать эмоциональные сигналы, девочка на самом деле практически буквально интегрирует в себя мамину нервную систему[41]. Шейла пришла ко мне за помощью в отношениях с детьми. От первого мужа она родила двух дочерей, Лизу и Дженнифер. Когда родилась Лиза, Шейла была довольна и счастлива в своем первом браке. Она была очень способной и заботливой матерью. Но когда через полтора года родилась Дженнифер, обстоятельства значительно изменились. Ее муж превратился в отъявленного волокиту. Шейлу донимал муж женщины, с которой был роман у ее супруга. Но это еще было не самое худшее. У неверного мужа Шейлы был влиятельный и богатый отец, который пригрозил похитить детей, если она попытается уехать из штата и найти поддержку у своих родных.
Младенчество Дженнифер прошло именно в такой стрессовой среде. Дженнифер с подозрением относилась ко всем и к шести годам начала уверять старшую сестру, что их добрый и любящий отчим совершенно точно изменяет маме. Дженнифер была в этом совершенно уверена и часто повторяла свои подозрения. В конце концов, Лиза пошла к маме и спросила, правда ли это. Их отчим был из тех людей, которые в принципе не способны изменять, и Шейла это знала. Она не понимала, почему их младшая дочь настолько зациклена на выдуманной истории о неверности ее нового мужа. Но прежняя, небезопасная реальность оставила на нервной системе Дженнифер неизгладимый след, так что даже хорошие люди казались ей ненадежными и угрожающими. Двух сестер растила одна и та же мать, но в разных обстоятельствах, так что в мозговых структурах одной дочери отпечаталась заботливая, довольная мама, а в структурах другой – боязливая и тревожная[42].
«Нервная среда», которую девочка усваивает в первые два года, превращается во взгляд на реальность, который она пронесет с собой до конца жизни. В исследованиях на млекопитающих показано, что усвоение стрессовой или спокойной обстановки в раннем детстве – это называется эпигенетическим импринтингом – может передаваться через несколько поколений. По итогам исследования группы Майкла Мини, на самок животных сильно влияет то, какими спокойными и заботливыми были их матери[43]. То же самое наблюдается и у людей, и у самок других приматов[44]. Матери, страдающие от стресса, естественно, становятся менее заботливыми, и их маленькие дочери усваивают от них напряженную нервную систему, которая меняет восприятие реальности. Дело здесь не в том, что вы узнаете когнитивным путем, а в том, что усваивается через клеточные микроструктуры на неврологическом уровне[45]. Возможно, именно этим объясняется, почему у родных сестер могут быть настолько разные взгляды на мир. А вот мальчики, похоже, не в такой большой степени усваивают мамину нервную систему.
Неврологическая инкорпорация начинается еще во время беременности. Стресс матери во время беременности влияет на эмоциональную и стрессовую гормональную реакцию, особенно у детенышей-самок. Эти эффекты были измерены у козлят[46]. Козлята-самки, подвергавшиеся стрессу в утробе, оказались более пугливыми, менее спокойными и более тревожными, чем козлята-самцы. Более того, у козлят-самок, переживших стресс в утробе, обнаруживался более высокий уровень эмоционального стресса, чем у козлят-самок, не переживавших стресс. В общем, если вы девочка, которая планирует зародиться в утробе, постарайтесь попасть в маму, у которой нет стресса, зато есть спокойный и любящий супруг и семья, которая ее поддерживает. А если вы будущая мама, которая носит под сердцем плод, будьте спокойнее, тогда сможет расслабиться и ваша дочь.
Так зачем же девочка рождается, уже обладая настолько хорошо отстроенной машиной для распознавания лиц, реагирования на эмоциональную интонацию голоса и безмолвные сигналы, подаваемые другими? Задумайтесь. Такая машина построена для того, чтобы заводить связи. Это главная задача женского мозга, и именно этим он заставляет женщину заниматься с самого рождения. Это результат тысячелетий генетического и эмоционального программирования, которое когда-то всерьез влияло на шансы выжить, да и, пожалуй, влияет до сих пор. Если вы умеете считывать лица и голоса, то сможете понять, что нужно младенцу. Предвидеть, что собирается делать крупный и агрессивный мужчина. И, поскольку вы меньше в размерах, вам, скорее всего, нужно сбиться в стайку с другими женщинами, чтобы отбиваться от нападения разгневанного мужчины, а то и сразу нескольких.
Если вы девочка, то запрограммированы на поддержание гармонии в обществе. Это вопрос жизни и смерти для вашего мозга, даже если это не так и важно в XXI веке[47]. Мы видели это на примере поведения двух девочек-близнецов, которым было по три с половиной года. Каждое утро девочки залезали друг дружке на тумбочки, чтобы добраться до одежды, висящей в шкафах. У одной девочки был розовый костюмчик из двух предметов, у другой – зеленый. Их мама каждый раз смеялась, видя, как они меняются кофточками – розовые штанишки с зеленой кофточкой, а зеленые – с розовой. Близняшки менялись одеждой не ссорясь.
– Можно взять твою розовую кофточку? Я тебе потом верну, а ты возьми мою зеленую, – переговоры шли примерно так. Если бы кто-то из двойняшек был мальчиком, такое было бы практически невозможно. Брат, скорее всего, просто схватил бы понравившуюся кофточку, а сестра попыталась бы его уговорить, но все бы закончилось плачем, потому что он еще не освоил язык на таком же уровне, как она.
Типичные, не подвергнувшиеся влиянию тестостерона девочки, которыми руководит эстроген, очень большое внимание уделяют поддержанию гармоничных отношений[48]. С самых первых дней им комфортнее и счастливее всего жить в мире спокойных межличностных связей. Они предпочитают избегать конфликтов, потому что раздоры противоречат их стремлению поддерживать связь, добиваться одобрения и заботиться о других. Двухлетняя эстрогеновая «ванна», в которой «купается» мозг девочек во время младенческого пубертата, лишь подкрепляет стремление создавать социальные связи, основанные на общении и компромиссе. Так получилось с Лейлой и ее новыми подружками по детской площадке. Буквально через несколько минут после знакомства они уже предлагали друг дружке игры, работали вместе и создали миниатюрное общество. Они нашли общий язык, который позволил организовать общие игры и, возможно, подружиться. А помните шумные явления Джозефа? Они обычно портили день и разрушали гармонию, к которой стремились мозги девочек.
Главная задача женского мозга, продиктованная тысячами лет эволюции, – уметь считывать интонации в голосе и эмоции на лице.