«Город потрясен жестоким преступлением. Сегодня перед судом предстал человек, обвиненный в убийстве троих членов одной семьи».
«Добро пожаловать в дом-убийцу».
Мне часто снится, что я в этом доме, в темноте, понимаю, что тут кто-то есть, но никого не вижу. Я бегу, холл во сне все тянется, превращается в длинный коридор, а я убегаю, потому что за мной гонится дракон в мужском костюме, а я никогда не могу от него убежать. В коридор выходят комнаты, можно забежать в одну из них, но я не хочу, потому что знаю: за каждой дверью поджидает опасность, и если задержусь, никогда не найду выход.
Сегодня на доме-убийце появилась большая красная надпись: «Продано». Несколько человек молча наблюдают, как ею заклеивают другое объявление – «Продается». Местные жители не думали, что такое возможно. В самом деле, какой идиот позарится на этот дом? Зеваки прячутся в тень и делают вид, что они здесь случайно, просто прохожие. Но только не я. Скрестив руки на груди, стою посреди улицы. Меня домом-убийцей не испугаешь.
– Интересно, кто его купил? – обращается ко мне, пожимая плечами, один из наблюдающих.
Он предлагает сигарету, я беру. Прикуриваю от его зажигалки. Наклонившись, чувствую неприятный кислый запах изо рта.
– Наверное, тот, кто ничего не знает, – отвечаю.
Мужчина смотрит так, словно у меня не все дома.
Когда это случилось, меня в городе не было. А до моего отъезда этот дом не обрел свою дурную славу. Люди же, которые собрались тут сегодня, никуда не уезжали. Они смотрят с опаской и переходят на другую сторону улицы, боятся подойти близко к дому, будто их кто-то туда затащит.
В моем сне нет дома-убийцы, а есть самый обычный особняк: в холле ковер в коричневых и бежевых завитушках, на стенах тисненые обои. Я бегу, а все мелькает, кружится, холл превращается в длинный коридор. И появляется нечто – оно проносится по комнатам, куда я боюсь заглянуть, хватает меня за ноги и словно втягивает в неистовый водоворот.
Человек с гнилым дыханием ничего от меня не узнал. На самом деле мне известно, кто поселится в доме-убийце. Они не местные. Что ж, настало время проявить соседское гостеприимство.
За домом кто-то следит. Когда мы приехали, а за нами прибыл фургон с вещами, у дома уже выстроилась целая шеренга. Несколько зевак подошли ближе и в полном молчании наблюдали, как Патрик вставил в замочную скважину ключ. Никто не поздоровался, никто не сказал доброго слова – просто смотрели, как выгружают мебель.
За окнами без штор, у всех на виду, я чувствовала себя очень неуютно, и с каждой минутой неловкость только нарастала. Не думаю, что дети заметили этих людей. Патрик тоже. Когда я ему их показала, он лишь засмеялся.
– Ну да, мы теперь знамениты. Не обращай внимания на этих вурдалаков.
– Кажется, они чего-то ждут.
Муж поставил на пол коробку и тоже подошел к окну.
– Возможно.
– Чего же?
– Нас. Завтра появимся в утренних новостях, – улыбнулся Патрик. – Ждут еще одну семью, которую погубит дом-убийца.
От слов Патрика меня бросило в дрожь.
К вечеру начался дождь, потемнело, и зеваки разошлись. Все, кроме одного. При дневном свете я изо всех сил старалась не смотреть на них. Патрик пошел с детьми разведать, где добыть еды, я осталась в доме одна. Каждый раз, когда прохожу мимо окна, меня можно увидеть с улицы. Неожиданно вспоминаю о частном детективе. Если он искал Джо, почему интересовался Патриком и его родителями?
Пытаюсь заставить себя начать распаковывать вещи. Уже темно. На стенах пятна. Видимо, там была кровь. В одной из комнат наверху скрипит пол.
Я дрожу. Миа уверяет, что здесь холодно. За домом-убийцей – теперь это мой дом – снаружи кто-то наблюдает. Сердце колотится, бросаю взгляд из-под челки – за окном никого. Выхожу из комнаты. А вдруг тот человек сейчас ищет открытое окно, проверяет, заперты ли двери?
Из передней доносится резкий стук – и я, чтобы не закричать, обеими руками зажимаю себе рот. С ужасом, не отрывая взгляда от ручки входной двери, пячусь назад. Вдруг Патрик, уходя, оставил ее открытой?
Сердце выскакивает из груди. Как глупо! В этом проклятом приморском городке всего семь вечера, и кто же в такое время ломится в чужой дом? Возвращаюсь в кухню поставить чай, по дороге щелкаю выключателями – везде зажигаю свет. Подхожу к раковине, чтобы наполнить чайник, и, увидев в окне чье-то лицо, вскрикиваю от ужаса.
Роняю чайник – вода льется прямо на ноги, отступаю на шаг и уже готова пуститься наутек. Пока пячусь от окна, как раньше от входной двери, лицо пропадает. Наконец я все понимаю и, прижимая руки к груди, давлюсь нервным смехом. Вот дура – это же мое отражение. Чуть не получила инфаркт из-за собственной физиономии.
Только начинаю успокаиваться, как раздается скрип. Приоткрывшуюся на дюйм входную дверь держит только цепочка. Стремглав бросаюсь в прихожую, захлопываю дверь, пытаясь трясущимися руками задвинуть защелку.
– Сара, что случилось? – слышу из-за двери голос Патрика.
Это не призрак, не таинственный наблюдатель. Сердце никак не успокоится. Снимаю цепочку, открываю дверь и впускаю мужа.
– Что с тобой? Что происходит? – спрашивает он и берет мои ладони в свои.
– Там кто-то был. Кто-то наблюдает за домом. Стучали в дверь и…
– Пытались войти?
Отрицательно качаю головой.
– Не думаю. Смотрели с той стороны дороги.
Патрик отпускает меня.
– С той стороны? Может, дом их вовсе не интересует.
– Интересует. Я видела – смотрели сюда, а потом я услышала шум за дверью, у самой двери. И кто-то стучал.
Чувствую, что перехожу на крик, вот-вот начнется истерика.
Патрик снова хватает меня за руки и сжимает их так сильно, что я морщусь от боли.
– Сара, успокойся! Слушай меня, смотри мне в глаза.
Делаю несколько судорожных вдохов. За спиной Патрика все еще шатается на ветру открытая дверь.
– Успокойся, ты пугаешь детей, – говорит муж.
Он сверлит меня взглядом.
Мое внимание переключается на сына и дочь. Джо, ссутулившись, прислонился к стене и потирает запястья. На Миа совсем нет лица. Представляю, как выгляжу в глазах детей. Они пошли купить рыбы с картошкой, вернулись – а мать на пустом месте сходит с ума.
– Простите, я увидела кого-то за окном и переволновалась. Теперь все в порядке, честное слово, – стараюсь говорить как можно спокойнее, но голос не слушается, дрожит.
– Пойду посмотрю, – бросает Патрик.
Потираю запястья – точь-в-точь как Джо. Интересно, от какой боли пытается избавиться он?
Иду к двери. Вижу Патрика. Он переходит улицу и пропадает в темноте. Если через несколько минут не вернется, пойду следом. Выхожу, отсчитывая секунды. Воображение одну за другой подсовывает страшные картины: вот муж в поглотившей его кромешной тьме борется с соглядатаем, и тот сбрасывает Патрика в море; вот Патрик убивает незнакомца, а вот незнакомец тащит на берег бездыханное тело Патрика.
Пройдя полдороги, натыкаюсь на мужа. Он – волосы покрыты мелкими каплями дождя – возвращается к дому.
– Там никого нет.
Тогда почему Патрика так долго не было? Двадцать секунд перейти на другую сторону дороги, двадцать секунд обратно.
– Ты уверена, что тебе не привиделось? – спрашивает он.
Качаю головой.
– Там кто-то был.
– А ты пила сегодня таблетки?
Под пристальным взглядом Патрика утвердительно киваю.
Уже у самого порога натыкаюсь на какой-то предмет. Это раковина – большая раковина, в которой, если приставить ее к уху, можно услышать шум моря. На здешнем побережье таких экзотических блестящих раковин не найти. Поднимаю находку, подношу к уху, но волшебный звук раковины полностью перекрывается морским прибоем. У меня в детстве была такая – ее привез отец, когда был дома в последний раз. Отец уверял меня, что внутри раковины спрятан миниатюрный волшебный океан и только мне дано услышать плеск его волн. В призрачной надежде увидеть образ человека (когда-то я называла его папой), пропавшего в одной из своих бесчисленных экспедиций, опять смотрю на море.
– Мама, что случилось?
Оборачиваюсь. Миа хмурится, тянет ко рту прядь волос. После клиники дочь все время следит за мной, при этом она и волнуется, и злится.
– Ничего. Просто в новом доме пошаливают нервишки, все хорошо.
– Откуда это? – спрашивает Миа, глядя на раковину.
Протягиваю находку девочке, она берет ракушку, немедленно прикладывает к уху и расплывается в улыбке.
– Слышишь? – спрашиваю я.
Миа подходит ближе, прислоняется ко мне. Совсем взрослая, почти с меня ростом, она все-таки еще остается моей маленькой девочкой. Глажу ее по голове, целую в макушку. Как же долго она не давала себя обнять!
– Ничего не слышу, только море. Из-за него не смогу здесь спать. Ненавижу этот шум, – бормочет она, уткнувшись мне в плечо.
– Тссс, – шепчу, проверяя, закрыта ли дверь. – Это же только первый день. Все образуется, нужно время. Нам здесь будет хорошо. Если мы обживем этот дом, превратим его из… Ну, ты знаешь, для папы это очень важно.
Миа замирает на мгновение и резко отстраняется. Моей маленькой девочки как не бывало. Она швыряет находку на диван, а раковина падает на пол, со стуком, от которого я вздрагиваю, несколько раз подпрыгивает и останавливается у моих ног.
– Почему мы все должны врать? Что за запреты? Неужели нельзя сказать отцу, что мы думаем на самом деле?
С этими словами, хлопнув дверью, Миа убегает к себе. Слышу, как, постучавшись, в ее комнате скрывается Джо. Он сможет успокоить сестру гораздо быстрее, чем я. И в самом деле: вскоре до меня доносится веселая музыка и смех Миа.
Иду на этот звук, поднимаюсь по ступенькам, заглядываю в комнату дочери. Раскрасневшаяся, она лежит на постели с телефоном в руках и хохочет. Джо пытается забрать свой мобильник, а Миа, чтобы брат его не достал, вскакивает на кровать, тянет вверх руку и подпрыгивает.
Когда я вхожу, оба умолкают. Как бы я хотела остаться за дверью, тайно насладиться этой минутой и только потом лезть со своими объятиями. Но я вошла и все разрушила.
– Над чем вы так весело смеетесь? – говорю, натягивая улыбку.
– Ни над чем. – Выключая телефон, Миа возвращает его брату и плюхается обратно в постель. – Просто фейсбучные приколы.
– Видео с кошками, – отвечает Джо.
Неизвестно почему дочь снова заливается смехом и, чтобы унять его, зарывается лицом в одеяло.
– Мам, извини, – вздыхает Джо, – она просто дурочка. Тебе что-то нужно?
– Да нет, зашла спросить, не хотите ли перекусить.
Джо отрицательно качает головой, а дочь меня будто вовсе не замечает. Стою в нерешительности, тут раздается звонок – пришел Патрик. Иду вниз и слышу, как за спиной захлопывается дверь в комнату Миа.
Возвращаюсь в гостиную, выглядываю в окно. Сзади подходит Патрик. От неожиданности я подпрыгиваю, потому что приняла отражение Патрика за того, кто следит за домом. Муж, вытерев руки, швыряет полотенце на журнальный столик.
– Наводил порядок на кухне. Ты оставила ее в таком виде…
Господи, забыла про чайник. Когда мы сели есть, я накрыла лужу тряпкой, а потом забыла.
– Прости, – говорю, кусая губу, – а вдруг за нами следил тот же человек, что расспрашивал о твоей семье и о Джо?
– Нет, этого не может быть.
– Патрик, давай сейчас же все расскажем Джо. Тогда мы перестанем бояться, что кто-то другой сделает это за нас.
Муж трясет головой.
– Никому не позволю принимать решение за меня.
– Но…
А я? Есть ли право голоса у меня? Кэролайн считает, что именно я скрываю правду от сына. Но разве не я всегда поднимала этот вопрос, а Патрик каждый раз отвечал, что время еще не настало?
– Все, хватит, – говорит муж и, наклонившись, целует меня холодными губами.
Он обнимает меня. Чувствую, как колется его свитер. От прикосновения ледяной руки, скользнувшей под блузку, открываю глаза и вижу, что Патрик смотрит мимо меня, в окно, куда-то вдаль.
Пытаюсь расслабиться, Патрик все гладит меня, поднимает футболку выше, а я думаю только о том, что сверху нас увидят дети. Его руки уже подбираются к груди, я останавливаю их, прижимая ладонями.
– Только не здесь, не перед окном.
– Что, тебе уже надоели приключения?
Издевка ранит, как ядовитое жало. Отворачиваюсь.
Похоже, он не собирается отступать, и я вот-вот окажусь раздетой прямо перед незанавешенным окном. Наконец Патрик оставляет в покое футболку и, зарывшись лицом мне в волосы, сжимает объятия.
– Сара, ты должна привыкнуть к этому дому, полюбить его и не впадать в истерику, если тебе что-то кажется. Потерпи немного. Мы будем здесь счастливы, ты увидишь.
– Я этого представить не могу.
– Какая тебе разница, кто глазеет на наш дом? Все это не имеет значения. Твоя бурная реакция расстраивает детей. Они беспокоятся о тебе, хотят, чтобы ты была здесь такой же счастливой, как и я.
От ветра скрипят окна, хлопает какая-то дверь. От непонятно откуда взявшегося холодного дуновения мои руки покрываются гусиной кожей.
Патрик вздыхает.
– Это не дом-убийца, не пристанище монстров и призраков, или как там, черт возьми, его называют. Это просто семейный очаг, наш семейный очаг. И он ни в чем не виноват. Все из-за Яна, он просто сошел с ума. Дом тут ни при чем.
– Ян? Человек, который убил здесь ту семью?
Патрик отводит взгляд.
– Да, Ян Хупер. Разве я тебе не говорил? Он был немного старше, но я знал его.
– Знал, когда еще учился в школе? Когда жил в этом доме?
Патрик отвечает не сразу:
– Да, еще когда учился.
Смотрю на раковину в руках и думаю: поймешь ли, вспомнишь ли, что она означает? Хотелось бы заполнить ее своим шепотом и, снова оказавшись в доме, отыскав все тайники, оставить где-нибудь, чтобы ты ее нашел. Конечно, подбросить ракушку на крыльцо не так изящно, но и крик – не шепот. Однако поднимаешь ее не ты, а твоя женщина, и, прячась в темноте, я не могу сдержать смех.
Раздается стук в дверь. Стараюсь не обращать внимания, однако вспоминаю вчерашний день и человека, следившего за нашим домом, замираю на полпути к пыльным полкам. С той стороны окна, приложив ладони к стеклу, на меня кто-то смотрит.
Женщина лет шестидесяти, с букетом нарциссов. Увидев меня, она машет рукой. Натужно улыбаясь, открываю дверь.
– Здравствуйте! Надеюсь, я вас не испугала. Я постучала, но не была уверена, что вы слышали.
Бросаю взгляд в гостиную.
– Действительно не слышала, простите. Играла музыка.
– Я Лин Барретт из двадцать восьмого дома. Хотела зайти вчера, но муж сказал, что вам нужно дать время устроиться.
Еще нет и двенадцати. Суток не прошло, как мы въехали.
– Я и правда очень занята. Можете себе представить, надо распаковать уйму коробок.
Гостья широко улыбается.
– Я уверена, что вам необходимо передохнуть, – говорит она и входит в прихожую.
Отступаю, иначе мы бы с соседкой вполне могли поцеловаться.
Нехотя провожу ее в гостиную – единственное место, мало-мальски пригодное для приема посетителей.
– Да, у вас действительно много работы, – замечает она по дороге.
Предлагаю ей сесть и хочу поставить чайник, но Лин идет за мной на кухню и спотыкается о какой-то ящик. Я смущаюсь.
– Это вам. С ними все заиграет новыми красками, – разглядывая открытые ящики, разбросанную повсюду мятую упаковочную бумагу и отваливающиеся плитки, говорит миссис Барретт.
Ставлю нарциссы в вазу и, приготовив чай, переношу их на подоконник.
– Насколько я понимаю, вашего мужа зовут Патрик? Патрик Уокер? Он сейчас на работе?
Киваю. Если буду мало говорить, может, она скорее уйдет. Мне не нравится, что она везде сует свой нос. По-моему, ей до смерти хочется заглянуть во все ящики, во все шкафчики. Еще немного, и попросит показать ей весь дом.
– Видела сегодня утром ваших детей, они шли в город. Собираются учиться в местной школе?
– Да. Пойдут со следующей недели. Простите меня, не хочу показаться невежливой, но сейчас действительно неподходящее время для…
– О, не беспокойтесь, я вас не задержу. Просто хотела поприветствовать новых соседей.
Я того не желала, но вышло грубо. Следует быть дружелюбней. Не хочу, чтобы по городу поползли слухи: в доме-убийце поселилась спесивая гордячка.
– Заходите на следующей неделе, когда я распакую вещи, у нас будет время поболтать.
Лин отпивает глоток и отставляет чашку. Я положила слишком мало заварки и налила много молока. Пробую свой чай – разбавленная молоком вода. И еле теплая. Похоже, я забыла вскипятить воду.
– Простите ради бога.
– Ничего, все в порядке, – говорит соседка, дотрагиваясь до моей руки. – Могу я перед уходом воспользоваться вашим туалетом?
Указываю ей на лестницу, а сама выливаю неудавшийся чай и, переставив на стол нарциссы, убираю с пола упаковочную бумагу. Вдруг слышу скрип половиц над головой. Однако над кухней не ванная, а комната Джо.
Поднимаюсь наверх. Ванная открыта, там никого нет. Миссис Барретт, похоже, туда и не заходила. Оглядываюсь, а она, красная от смущения, с телефоном в руке выходит из комнаты дочери.
– Вы фотографировали? – спрашиваю с подозрением и чувствую, как подступает тошнота.
– Нет, что вы! Телефон зазвонил, а в ванной слабый сигнал, так что…
Двери спален распахнуты. Изо всех сил сжимаю кулаки.
– Я уже говорила, что очень занята. Мне кажется, вам сейчас лучше уйти.
Провожаю ее вниз. У порога Лин оборачивается.
– Я всегда жалела его, когда он был ребенком.
– Простите, кого вы жалели?
– Патрика, вашего мужа. Всегда его жалела. Такой красивый молодой человек!
– Я ему обязательно передам, что вы заходили.
Она опять останавливается на пороге, и мне хочется вытолкать ее взашей.
– Еще до убийства в этом доме происходили странные вещи. Родители Патрика… Нам велели держаться от них подальше. Все были потрясены, когда у них родился ребенок. Он был тут взаперти, а мы все переживали. Поэтому, когда узнали, что они сделали и что случилось с ними потом, никто не удивился.
Лин смотрит на меня испытующе, я хватаюсь за дверь и пытаюсь ее закрыть, однако гостья не унимается.
– Как я рада, что у Патрика все так хорошо сложилось. Говорят, что люди с прошлым… Удачи вам и вашим милым деткам, – не окончив предыдущей фразы, прощается Лин.
Миссис Барретт наконец уходит. Меня трясет. Разве к этому мы стремились? К параду фальшиво-дружелюбных соседей, что снуют вокруг дома, исподтишка снимая мобильными телефонами, шпионят и нашептывают ядовитые сплетни? Интересно, на что она намекала?
Подташнивает меня от чая, а горечь во рту – от ее слов.
В холле появляется Патрик, вешает плащ. Муж в мятом костюме, глаза уставшие. Сколько ни пыталась убедить его взять отпуск на время переезда, ничего не вышло.
– Поставлю чайник, – говорю.
Патрик идет за мной в кухню.
Тарелки и чашки после завтрака еще не вымыты. Ящик, который я открыла, чтобы извлечь тщательно завернутую в ткань посуду, так и стоит на полу со всем содержимым.
– Много успела сегодня распаковать? – спрашивает муж, когда я кидаюсь к другому ящику – за чайными пакетиками.
– Порядочно. Еще пару дней – и все закончу. С постельными принадлежностями уже почти справилась.
– Это хорошо.
Патрик снимает пиджак и, не отводя глаз от окна – там виден заросший сад, – расстегивает рукава рубашки. Похоже, муж чем-то так расстроен, что даже не замечает царящего вокруг беспорядка.
– Как ты себя чувствуешь?
Патрик оборачивается и удивленно моргает.
– Что? А, да, все нормально. Был… На работе много дел.
Патрик – инженер, работает в строительной компании. Раньше я искренне интересовалась его делами. Он часто показывал мне чертежи и планы, подробно рассказывал о домах, которые проектировал, а я все старалась понять. Однако понимала не больше, чем он в моей живописи. Патрик не сердился, смеясь, убирал чертежи, помогал мне отмыть запачканные краской волосы, мы продолжали болтать и в какой-то момент перестали слушать ответы на вопрос «как дела?».
Наверно, увидев, что я в плохом настроении, муж целует меня и улыбается.
– Я совершенно здоров. Просто немного устал и хочу есть. И к дороге еще не привык. Какие красивые, – говорит он, заметив нарциссы.
– Соседка принесла.
Улыбка на его лице сменяется тревогой.
– Соседка?
Сжимаю кулаки.
– Я застала ее на втором этаже, бегала с телефоном из спальни в спальню.
– С какой стати? – вскидывает брови Патрик.
– Не думаю, что ее интересовала мебель из ИКЕА. Скорее всего, организовала себе экскурсию по следам окровавленных призраков.
– Господи, – бормочет муж.
– Похоже, эта соседка тебя помнит.
Жду ответа, но Патрик отворачивается и принимается разбирать почту.
– Миссис Барретт говорила о чем-то странном, – начинаю я и осекаюсь, увидев напряженную спину Патрика. Не стоит об этом рассказывать сегодня. – Я подумала, не устроить ли встречу с теми – нет, не с назойливыми соседями, а с людьми, которых ты когда-то знал? Это помогло бы нам опять пустить здесь корни.
– Нет.
– Но…
– Моих друзей тут не осталось. Любой, кто меня помнит, мне не друг и хочет только одного – распространять клевету и сплетни. Не желаю видеть их в моем доме. – Патрик оборачивается ко мне. – Если эта, с позволения сказать, соседка появится снова, гони ее в шею.
Нахожу пасту, банку готового соуса. Нарезаю лук и перец. Патрик распаковывает и ставит в стенной шкаф тарелки. Кажется, сейчас удобный момент поговорить с мужем. Дети в гостиной, через стенку слышу то звенящий, то стихающий голос дочери. Она спустилась к ужину вся в черном, с подведенными глазами. Напоминает маленькую девочку во взрослом наряде, носит вещи, которых я не знаю, из-за яркого макияжа выглядит одновременно и старше, и моложе своих лет.
– Меня беспокоит Миа, – говорю, понизив голос, и проверяю, закрыта ли дверь.
– Перестала волноваться за Джо, теперь Миа. В чем дело? – вздыхает муж, закрывая створку шкафа.
– Я понимаю, мы рассчитывали, что начнем здесь новую жизнь, что у детей будет другое окружение, но Миа держится даже враждебнее, чем раньше.
– Да все у нее хорошо. Они оба в полном порядке. В понедельник пойдут в новую школу. Пожалуй, тебе лучше держаться от них на некотором расстоянии.
Меня словно громом поразило.
– На расстоянии?
– Ты к ним так льнешь, потому что чувствуешь себя виноватой. От этого у детей может развиться клаустрофобия.
Вина – моя старая знакомая. Виновата перед матерью, перед Джо и теперь еще перед детьми за все, что им пришлось пережить из-за этих чертовых таблеток.
– Все это уже было, – продолжает Патрик, – с твоей матерью. Она умерла не по твоей вине, ты не делала ничего плохого, а чем кончилось? Ты не смогла оправиться от горя и позволила ему тебя раздавить. И чуть не погубила всю нашу семью.
С этими словами Патрик – голос сиплый – от страха ли, от огорчения или от того и другого вместе? – с таким грохотом швыряет тарелку на стол, что фарфор, словно молния, перерезает трещина.
Упрек мужа бьет по больному, не могу вздохнуть. Неужели я в самом деле едва не сломала жизнь всей семье? Ведь думала, это только мое горе. Думала… Меня переполняло чувство вины, чувство скорби, а все остальное словно отступало на задний план, переставало существовать.
– Я изо всех сил стараюсь наладить отношения в семье, но один не смогу. Сара, давай попробуем еще раз. В этом доме. Ведь если сейчас не получится, – вздыхает Патрик, – тогда я вообще не знаю, что делать.
Его тревога передается и мне. Что же я натворила?
Однажды кто-то спросил меня, где прошло мое детство. Во взгляде спросившего, когда он услышал название города, загорелась зависть: такое хорошее место, было так здорово проводить там каникулы… Каждый, будучи ребенком, приезжал сюда отдыхать. На каникулах ты не замечаешь гниения, не видишь ржавчины, гадких надписей на стенах. Не знаешь боли, уныния, бесконечной серой скуки, от которой спасаются алкоголем и наркотиками. С ней борются и от нее умирают. Тебе незнакомо искушение пустой комнатой, острой бритвой, обнаженным запястьем с пульсирующими венами. На ярмарочной площади ты радуешься рыбе с картошкой, мороженому и леденцам; тебе нравится песчаный пляж и пикники; о доме-убийце ты не знаешь ничего, поэтому просто любуешься домиками с кружевными занавесками на окнах, из которых открывается вид на море. Ты не догадываешься ни о чем.
– Я подумала, что теперь, когда мы переехали, я могла бы найти работу.
Патрик листает газету.
– И по какой специальности? – ядовито замечает он и, язвительно улыбаясь, добавляет: – Давай шаг за шагом, хорошо? То ты планируешь позвать всех соседей, а теперь думаешь покорить целый мир. Надо сначала привести в порядок дом, а потом, конечно же, мы найдем что-нибудь подходящее и для тебя.
Сейчас, когда переезд за спиной, я хочу чего-то еще. Меня так и подмывает выйти из дома и найти себе занятие. Разве Патрик не мечтал о том же?
Он уже собрался на работу.
– Подожди, – говорю, – я тут вчера кое-что нашла.
Бегу наверх и, вернувшись, протягиваю Патрику две фигурки.
– Смотри! Скайуокер! Си-Три-пио!
Патрик берет кукол в руки. Помню, муж рассказывал про одно удивительное Рождество, когда он получил в подарок целую коробку с дюжиной персонажей «Звездных войн», и это было лучшее Рождество в его жизни. Я нашла их наверху, на подоконнике. Казалось, они ждали момента, чтобы поприветствовать вернувшегося домой хозяина.
– Обнаружила их в спальне – наверное, дети распаковали. Ты говорил, у тебя были все главные герои, но я никого больше не нашла.
– Это не мои.
– Твои! Сам рассказывал, неужели не помнишь?
– Моих выбросили. Много лет назад.
– Выбросили? Кто выбросил? Ты?
– Не я, но это не имеет значения. Даже если они мои. Просто игрушки – куски старой пластмассы, больше ничего. – Патрик бросает фигурки в помойное ведро.
Муж говорит, что игрушки не его, но они были в доме до нашего переезда. Значит, ими играли дети Эвансов. Под молчаливым взглядом Патрика вынимаю из ведра фигурки, отряхиваю от пыли. Странно, вчера их на подоконнике не было, иначе я бы заметила.
Провожая Патрика, замечаю на берегу Миа. Сгорбленная, она, обхватив себя руками, понуро бредет против ветра. Почему она никогда не берет куртку? Хватаю ее школьный пиджак и перебегаю через дорогу.
– Надень, – говорю, поравнявшись с Миа, и тут же отступаю: волны разбиваются почти у самых ног. Дочь, похоже, этого не замечает, и ее туфли накрывает вода.
Она поднимает глаза.
– Спасибо.
Берет пиджак и, вместо того чтобы надеть, просто прижимает его к себе, так что ни от ветра, ни от соленых брызг защитить он не может.
– Что ты здесь делаешь? – спрашиваю.
Она передергивает плечами, в руке зажат телефон.
– Хотела позвонить Ларе, но в доме такая дебильная связь…
– Дозвонилась?
– Автоответчик, – мямлит Миа.
Я киваю. С Кэролайн та же история. С того дня, как я выписалась из больницы, разговариваю только с ее автоответчиком. Иногда кажется, что она вообще переселилась на другую планету.
– Много лет назад ваш отец привозил меня сюда. – Поддеваю носком раковину. Миа наклоняется и достает ее из песка. – Не на этот пляж, а на другой, немного подальше. Мне нравились эти места. Папа покупал мороженое, мы гуляли вдоль моря, а потом ели рыбу с жареной картошкой. А вас с Джо мы катали в коляске для двойни и кормили, как птенчиков, опуская в открытые ротики мороженое и ломтики картошки.
Нагнувшись за другой раковиной, Миа улыбается.
– А ты помнишь каникулы в Корнуолле? Мы каждый день ходили на пляж – было жарко. Сняли домик в пяти минутах от берега, и клянусь: через неделю в нашем коттедже оказалось больше песка и ракушек, чем осталось на пляже.
Я смеюсь, и на душе становится легче, впечатление от отвратительной соседки, от ее гадких намеков отступает на задний план.
– Как только погода наладится, обещаю: в первый же солнечный день мы устроим пикник, будем лакомиться мороженым, а вечером наедимся жареной картошки.
– И купишь нам ведерки с лопатками? У Джо было желтое, а у меня красное, помнишь?
– Ну конечно, они продаются на набережной, совсем рядом.
Очередная волна чуть не сбивает меня с ног. Миа – ее туфли опять намокли – весело хохочет.
Меня охватывает волнение: у нас все получится. Раковины, смех дочери, соленые брызги на лице, шум прибоя, крики чаек, голубое небо, проглядывающее сквозь облака… Это не просто недельный отпуск на море, после которого возвращаешься в пригород с его одинаковыми коробками домов и заплатками лужаек. Теперь мы здесь живем, это наша жизнь. Я уже почти вижу песок в холле, ракушки на полках, игру солнечных лучей, пронизывающих расставленные по подоконникам плошки с обкатанными морем цветными стекляшками. Если я смогу заставить Миа поверить в это – плевать на соседей. Может, нам действительно будет здесь лучше. Пальцы в кармане сжимают листок бумаги. Меньше чем в двадцати милях отсюда родился Джо. Так что я смогу все уладить, и можно будет наконец избавиться от страха, который привел нас сюда.
Поднимаю глаза и вижу мрачный темный дом. Он кажется необитаемым. Миа замечает мой взгляд и снова уныло опускает плечи.
– Мам, а потом надо будет возвращаться домой? – спрашивает она. – После пикника и мороженого? Опять возвращаться в дом-убийцу?
Беру дочь за руку.
– Мы все изменим, не позволим больше называть его домом-убийцей, так быть не должно. Сейчас пойду, открою все окна…
– Выпустишь привидения?
– Нет, прошлое. Призраков там нет, есть только воспоминания. Ян Хупер в тюрьме, и мы сделаем из дома, что захотим. Пусть морской воздух наполнит его новыми воспоминаниями.
– Ну да, все будет хорошо, – нехотя соглашается Миа. Все-таки она это произносит. Неплохое начало. – Хорошо, что у нас, по крайней мере, станет спокойнее. Здесь нет Кэролайн. Последнее время она от нас не вылезала, как будто жила вместе с нами.
Смотрю на дочь с удивлением. Оказывается, ее это раздражало. Кэролайн всегда приходила помочь, когда я не справлялась.
– Для тебя она тетя Кэролайн.
Дочь шмыгает носом.
– Может, эта тетя только прикидывалась твоей подругой.
– Ты о чем?
– Ни о чем. Забудь. Хорошо, что ты такая…
– Какая?
Миа передергивает плечами.
– Позитивная, что ли. Настроение у тебя теперь хорошее, и Кэролайн здесь ни при чем, правда же? Может, в этой бочке дегтя мы и впрямь отыщем свою ложку меда?
Возвращаемся домой. Навстречу, со второго этажа, застегивая куртку, спускается Джо.
– Ты куда?
– На ярмарку, – говорит он, вынимая из кармана и показывая мне горсть мелочи, – хочу попытать счастья в галерее. Пойдешь со мной?
Отрицательно качаю головой.
– Нужно распаковывать вещи. Возьми Миа. – Достаю из кошелька десять фунтов, протягиваю сыну. – Играйте на все.
– Пошли, сестренка. – Джо с улыбкой дергает ее за волосы.
Из спальни наблюдаю, как они, смеясь и толкаясь, идут по улице, и в глубине души рождается очень приятное чувство.
Открываю окно, и, кажется, ворвавшийся с моря ветер не только уносит память о смерти, о кровавом преступлении, но и рвет паутину, рассеивает мрак, поселившийся в моей душе. Потому что я – так и не сумевшая выбраться из той ямы, в которую угодила, – сама похожа на давно заброшенный дом с заколоченной дверью.
Ветер усиливается, створки окна распахиваются и сбивают стоявшую на подоконнике вазу. Цветы, как дождь с неба, падают на идущую мимо женщину.
– Извините, ради бога, – кричу я сверху.
Она смотрит на меня и смеется.
– Что вы, не извиняйтесь, цветы к моим ногам еще не бросали. – Подобрав розы и герберы, она поднимает их вверх так, будто хочет, чтобы я взяла букет через окно. Улыбаюсь.
– Они вам нужны? – спрашивает женщина.
– Нет, оставьте себе.
Она зарывается носом в розу и смотрит на коробки, которые я выставила за дверь.
– Недавно переехали? Тогда цветы в знак гостеприимства должна была бы принести я.
– А мне нравится нарушать традиции.
– Если будете так приветствовать всех соседей, вас примут здесь с распростертыми объятиями, – улыбается женщина. – Кстати, меня зовут Анна.
– Сара.
– Приятно познакомиться. Желаю удачи с остальными коробками. Еще увидимся.
Анна уносит мои цветы, и, мне кажется, я слышу, как она мурлычет какой-то мотив. Она не проявила никакого любопытства, и во мне опять просыпается надежда. Я все время гадала, чем же переезд обернется лично для меня. Новый город, новые друзья, люди, ничего не знающие о нашем прошлом. Это похоже на приключение, о котором я мечтала. Вдруг с моря налетает новый порыв ветра, и на мгновение мне чудится, что он отрывает меня от земли.
Нужно покончить с коробками, но выглянуло солнце, и я, не в силах усидеть дома, бреду по набережной в сторону центра. В мертвый сезон в приморском городе особенно грустно: многие магазины закрыты, на пляже кроме хозяев, выгуливающих собак, нет ни души. Собираюсь дойти до ярмарки, купить детям тот самый пакетик жареного картофеля. Проходя по улице, вижу картинную галерею и останавливаюсь.
В витрине выставлен морской пейзаж. На фоне бесконечной синевы на прибрежной скамейке спиной к зрителю сидят двое, а рядом, на песке, свернувшись клубком, лежит собачонка.
– Что скажете?
На морском пейзаже, который я разглядываю, возникает призрачная фигура. Взвиваюсь от неожиданности, так как не сразу догадываюсь: это не игра моего больного воображения, а отразившийся в стекле человек.
Оборачиваюсь и вижу женщину. Она улыбается широкой улыбкой, словно давно меня знает.
– Простите, если я вас напугала.
Смущенная своей нервной реакцией, заливаюсь краской. Я была так поглощена пейзажем, что не заметила, как подошла эта женщина, и едва удержалась, чтобы не закричать. Наконец понимаю: это Анна, та самая, что унесла мои цветы.
– Вы знаете, цветы пережили падение, не завяли и очень оживили мою квартиру. И скрасили день, так что спасибо.
Вспоминаю момент нашего приятного знакомства, летящие из окна цветы и улыбаюсь.
– Каждый день прохожу мимо и пытаюсь решить… – Анна умолкает на полуслове.
– Решить что?
– Друзья или любовники?
– Кто?
– Эти двое на полотне, – отвечает она, кивая на пейзаж. – Может, старая семейная пара на прогулке или друзья, увлеченные разговором. А может, тайные любовники на запретном свидании.
Опять всматриваюсь в картину: одна фигура склонилась к другой, как будто шепчет что-то на ухо или хочет поцеловать.
– Я думаю, они не знакомы, – продолжает Анна, – минуту назад встретились на берегу.
– Да, это не роман. Наверное, между ними проскочила искра. Иногда разговариваешь с совершенно незнакомым человеком и чувствуешь, что он мог бы стать твоим другом. Возникает мгновенный контакт.
Так было у нас с Кэролайн. В первый же день в колледже улыбнулись друг другу, и я тут же поняла, что мы подружимся. Снова бросаю взгляд на стоящую рядом женщину. Она выше меня ростом и на вид немного старше, чем я. Широкая улыбка, острые скулы, короткая стрижка. У нас одинаковые джинсы. У Анны темные волосы и яркая черная подводка вокруг глаз. Если вместо кед на новую знакомую надеть ботинки на толстой подошве, проколоть несколько дырок для пирсинга, то получилась бы одна из тех девочек, на которых, учась в художественном колледже, я так мечтала быть похожей.
Анна улыбается.
– Дурацкая картина.
Я тоже думаю, что нарисовала бы лучше, и смеюсь от удивления.
– Ну да. – Мой ответ такой же пресный, как и пейзаж за стеклом.
Возникает пауза. Кажется, молчание должно тяготить, но это не так.
– Ты только критик или сама тоже рисуешь? – спрашиваю, неожиданно переходя на «ты».
Не потому ли, что Анна напоминает студенток-художниц, которым я так стремилась подражать?
– Да нет, хотела когда-то. В школе неплохо получалось, но… На самом деле из меня вряд ли бы вышел художник. Тогда я стала смотреть, как рисуют другие, копила денежки и покупала их работы, чтобы вешать у себя дома. Вот и все. А ты?
Открываю рот для ответа и не знаю, что сказать. Кто я сейчас? Разве я художник?
– Когда-то рисовала. И очень хочу набраться храбрости, войти сюда и спросить, нет ли какой-нибудь работы для меня.
Собеседница смотрит на меня скептически.
– В это время года с работой непросто, часть магазинов открыта только в сезон. До лета тебе вряд ли повезет.
Анна опять вглядывается в пейзаж.
– Не могу смотреть на это произведение без смеха.
Мне оно тоже кажется нелепым.
– Смотри. – Она тычет пальцем в название. – «Юрское побережье». Ты видела здесь такую синеву, такое спокойное море и безоблачное небо? Или даже что-нибудь мало-мальски похожее на эту сцену?
– Нет, – отрицательно качаю головой, – все должно быть серым, мрачным, штормовым.
– Не всегда, – задумчиво произносит Анна, глядя мне в глаза. – Я знаю такие места, где краски в сто раз ярче, чем на этом пейзаже. Подлинные краски моря и неба.
– В этих краях?
Она утвердительно кивает.
– Серьезно, необыкновенно красивые уголки.
На миг пугаюсь, что Анна сейчас предложит показать эти пейзажи, и судорожно ищу повод вежливо отказаться и ускользнуть. Однако Анна со вздохом и подняв с земли пакет с покупками, прощается:
– Пора на работу. Приятно было встретить тебя снова. Может, как-нибудь заскочу поздравить с новосельем и сама принесу тебе цветы.
Дойдя до угла, Анна оборачивается.
– Слушай, в свободное от критики местных художников время я полдня работаю в кафе на Брод-стрит. Кофе там отвратный, но сервис великолепный. Загляни как-нибудь, и я расскажу, где на этом побережье найти живописные места.
Нужно искать в местной газете объявления о работе, распаковывать вещи. Вместо этого захожу в кафе и, выбрав столик у окна, беру в руки ламинированный лист меню. Неожиданно в кресло напротив садится Анна.
– Не думала, что ты примешь мое приглашение, – говорит она. – Должна признаться, здесь не только отвратительный кофе, но и обслуживание не очень.
– Разве не ты здесь за него отвечаешь? – улыбаюсь я.
– Вместо цветов, что задолжала, принесу тебе кофе, – смеется Анна, – только не говори потом, что тебя не предупреждали.
Она уходит, а я достаю альбом для набросков. После переезда я его еще не открывала, да и вообще почти не брала в руки после смерти мамы. Мир потерял для меня краски, покрылся серой пеленой, желание рисовать или писать маслом на холсте совершенно пропало. Может, потому я отдалилась от Джо – ведь мы так любили вместе делать наброски. Рассматриваю один: Джо и Миа сидят рядышком на диване и смеются. Неожиданно на листок ложится тень.
– Господи, как хорошо. Твоя работа?
Киваю. Анна хочет рассмотреть рисунок поближе, а я с трудом удерживаюсь, чтобы не вырвать альбом у нее из рук и не спрятать.
– И дети твои?
Опять молча киваю.
– Очень похожи, – произносит она, улыбаясь. Я вздрагиваю. – Извини, если…
– Все нормально, просто не совсем удачный рисунок.
Говорю не из ложной скромности. Конечно, это не лучший мой рисунок с детьми, но один из тех, к которым я постоянно возвращаюсь. Анна права: на нем Миа и Джо напоминают близнецов.
– Слушай, Сара, у меня для тебя кое-что есть. – Анна приносит со стойки листовку. – Объявление из той галереи. Мы хотели повесить его в окне, да руки не дошли. Это, конечно, не работа, но все-таки шанс.
Объявление о предстоящем открытии выставки местных живописцев.
– Галерея часто выставляют их работы, – продолжает Анна, – и всегда старается найти для экспозиции новых художников. В таком городке, как ты можешь представить, количество талантов ограничено. Так что сразишь всех.
– Нет, – говорю, – не могу. Я не смогу. За последние месяцы не нарисовала ничего стоящего.
Она опять пролистывает альбом и задерживается на угольном портрете Патрика. Я рисунок не закрепила, так что он расплылся и побледнел.
– Обратись к Бену, он хозяин галереи. – Анна возвращает мне альбом. – Покажи ему рисунки, послушай, что скажет. – Прости. – Она откидывается на спинку стула. – Совсем заморочила тебе голову. Я всегда такая. Не буду надоедать, пей свой кофе. И заходи еще. Если передумаешь насчет галереи…
Анна записывает на листовке номер телефона и вкладывает в альбом.
– Приятно было снова тебя увидеть, – говорит она с улыбкой и, звеня браслетами на запястье, отходит от столика.
Догадываюсь, почему она кажется мне такой знакомой. Напоминает Кэролайн в наш первый день в колледже, в тот безумный день, когда она – самоуверенная, с серьгой в носу и двухцветными волосами – подошла ко мне знакомиться.
По дороге домой изучаю листовку. Я не выставлялась со студенческих лет. Сердце начинает биться сильнее. Когда Джо и Миа еще ходили в ясли, я что-то рисовала, но потом времени на себя уже не оставалось. Кэролайн продолжала участвовать в выставках, а я даже не пыталась.
– Что это? – спрашивает Патрик, увидев на столе объявление.
– В городе есть галерея. Они устраивают выставку картин местных художников, и я подумала… Отнесу им несколько своих вещей, вдруг заинтересуются и выставят в следующий раз. Мне кажется, это будет хорошо не только для меня, но и для всех нас, – говорю мужу и расплываюсь в улыбке. – Если получится, стану выходить на природу, снова писать пейзажи. В жизни появится цель. Со временем, возможно, что-нибудь купят, а деньги нам никогда не помешают. Заплатим хотя бы за краску и обои.
Мне кажется, так я могла бы помочь с ремонтом, однако муж хмурит брови.
– Не думаю, что, выставляясь в старомодной галерее для туристов, можно заработать на рулон обоев. Сара, смотри на вещи здраво: ты не окончила второй курс колледжа, ты не художник. Даже в этом захолустном подобии галереи тебя поднимут на смех.
Не удержавшись, бросаю взгляд в холл, где висит одна из моих работ. Предполагалось, что на ней будет изображен дом, каким его представляет Патрик, но не получилось – ни по цвету, ни по рисунку. Я пыталась спрятать картину, а муж нашел ее и настоял, чтобы она заняла место на стене.
– Конечно, я люблю твои работы, ведь их нарисовала ты, – вздыхает он и притягивает меня к себе. – Это прекрасно – в качестве хобби, но выставка? Ты окажешься в глупом положении.
Патрик бросает объявление в корзину и уходит наверх. Я готова заплакать, щеки пылают. Достаю телефон и, помедлив минуту, набираю номер.
– Анна? Это Сара. Да, Сара с цветами. Слушай… Давай встретимся как-нибудь за чашечкой кофе?
В моем сне, в том, что снится про этот дом – обыкновенный дом, а не про дом-убийцу, – двери всех комнат выходят в коридор, и они всегда заперты. Каждый раз, когда вижу этот сон, они всегда закрыты. Но во вчерашнем сне одна дверь оказалась открытой. Разбудил меня собственный стон, крик, вой, но это неважно. Ведь мой плач все равно никто не мог услышать.
А ты прошлой ночью не просыпался? До тебя не долетели мои стоны? Разве морской ветер не подхватил их, не перенес через весь город? Разве они не проникли сквозь каменные стены? И у тебя, потревоженного эхом моего голоса, не зашевелились на голове волосы?
Выхожу проводить Джо и Миа. Новая школа недалеко, мне хочется пойти вместе с ними, да только одному – семнадцать, а другой – пятнадцать, так что они скорей умрут, чем позволят матери их сопровождать. Бормочу «до свидания!», обхватив себя руками, ежусь на холодном ветру и, пока сын и дочь не скрылись из виду, смотрю им вслед.
Стараюсь глубоко вздохнуть, сглатываю комок в горле и бреду к дому. Вдруг на береговой тропе[4] замечаю размытый туманом силуэт и замираю. Этот кто-то смотрит не на море, а на меня. В лучах холодного утреннего солнца чувствую не страх, нет – ярость и, перебежав дорогу, выхожу на пешеходную дорожку.
– Эй, – ору я вслед удаляющейся фигуре, – в чем дело?
Бесполезно кричать против ветра. Кто бы ни был тот человек, он уже скрылся за холмом. Запыхавшись, преодолеваю половину подъема. Но в тонкой футболке так холодно, что спускаюсь обратно. Проходя мимо двадцать восьмого дома, в окне второго этажа вижу Лин. Наблюдает за мной. Мимо Патрика – он как раз надевает куртку в прихожей – пулей влетаю в дом.
– С тобой все в порядке? – спрашивает муж.
Я киваю и подставляю щеку для поцелуя.
– Показалось, что увидела знакомого. Вот и все.
Взглянув на пустую дорожку, Патрик хмурит брови.
– Постараюсь прийти сегодня пораньше.
– Перестань, я прекрасно себя чувствую.
Однако, услышав стук захлопнувшейся двери, вздрагиваю и, чтобы успокоиться, делаю несколько глубоких прерывистых вдохов. Выглядываю в окно – на береговой тропе пусто. Проверив по дороге, закрыта ли цепочка на входной двери, иду на кухню. Меня окружает мертвая тишина. Включаю радио, прибавляю громкость и мою посуду, оставшуюся после завтрака. Беру тряпку и, протерев кухонное окно, распахиваю его настежь. В помещении становится светлее, на душе – немного легче.
Посуда убрана, стол вытерт. Смотрю на бесчисленные коробки. Клянусь, с прошлого вечера эти горы даже подросли. Вчера были Анды, сегодня – Гималаи. Проблема в том, что… Конечно, до прихода Патрика я могу все распаковать, а что делать потом, когда начнем перестилать полы и красить стены? Придется все складывать обратно.
Вдруг вершины картонной гряды освещает вынырнувшее из-за туч солнце. Я живу на берегу моря и не собираюсь в солнечный день прятаться от тех, кто, прогуливая собак, интересуется новыми обитателями дома-убийцы.
В мозгу звучит умоляющий шепот Патрика: «У тебя получится, измени его, сделай другим, сделай лучше».
«К черту», – бубню себе под нос и хватаю ключи. Разве не желание изменить жизнь занесло нас сюда? Пусть это не тропический берег моей мечты, но все-таки увлекательное приключение. Или станет таким, если я постараюсь.
Здесь есть магазинчик «Сделай сам». Он маленький, тесный, забит старыми деревянными шкафами и полками со всякой всячиной. Там пыльно, пахнет сыростью и опилками. Выбор красок и обоев небольшой, да и сто́ят они, вероятно, раза в два дороже, чем в крупном торговом центре, однако я ждать не могу. Не терпится вновь увидеть на лице мужа восторг, волнение и надежду.
И я могу этому помочь. Вот белила фирмы «Фэрроу энд Болл», обои с бабочками от «Осборн энд Литтл». Пожалуй, надо взять еще несколько рулонов и еще краски.
Пока несу товар к кассе, начинает ломить спину. Оглядываюсь по сторонам, не следит ли кто, но в магазине нет ни одного покупателя.
– Похоже, у вас будет немало работы, – кивая на мои пакеты и ожидая, пока пройдет оплата, говорит продавец.
– Так и задумано, – улыбаюсь в ответ.
Я уже выхожу, как вдруг слышу:
– Скажите, это вы поселились в доме-убийце?
Улыбка сползает с моего лица. Так вот кто мы теперь – новая семья из дома-убийцы? Пропускаю вопрос мимо ушей и, крепче ухватив пакеты, ускоряю шаг. Нет, этому не бывать.
На береговой тропе нахожу скамейку и, бросив на землю сумки с покупками, сажусь передохнуть.
– Я знал, что это ты.
Улыбаюсь. Это Джо. Он садится рядом. Форма новой школы мне не нравится – слишком много черного. На ее фоне мальчик кажется бледным, резче выделяются темные круги под глазами.
– Вас раньше отпустили?
– Нет, просто у меня перерыв между уроками.
– Или, как мать, отлыниваешь?
– От чего?
Вздыхаю.
– Обещала отцу весь день распаковывать коробки. Их так много, а солнце такое…
– Что ты махнула на них рукой.
– Я должна их разобрать, но…
– Мам, не объясняй, не нужно.
– Как прошел первый день?
Джо пожимает плечами, откидывается на скамейке и, закрыв глаза, подставляет лицо неяркому солнцу.
– Уроки, по-моему, нормально. Художественный класс очень достойный, и учительница мне понравилась. Обещала помочь мне сделать портфолио.
От его слов в душе вспыхивает радость. Я так волновалась – сможет ли Джо найти себя? Разовьет ли свое дарование? И слушать, что он воодушевлен, строит планы на будущее, просто замечательно.
– Ты по нему скучаешь? – спрашивает Джо.
– Ты про старый дом?
Он кивает.
Пока думаю, что ответить, всматриваюсь в морскую даль. Скучаю ли я? Не хватает Кэролайн. И походов в город за покупками. В том доме я прожила много лет, но был ли он мне дорог? Безликий, просто никакой, точно пустой холст. Новый дом, дом-убийца, полон разных возможностей. Однако, к сожалению, не только их.
– Меня радует, что здесь можно многое сделать, – отвечаю наконец. – И в доме, и в городе. Мечтаю о лете: к тому времени отремонтируем дом и сможем больше гулять. Но… Там я спала по ночам, а здесь будит гудящий за окнами ветер, шум моря, какие-то скрипы и шорохи. Я по-прежнему просыпаюсь от сердцебиения и представляю…
Умолкаю на полуслове. Джо понимающе кивает.
– Знаю. – Он нагибается вперед, темные волосы падают на лицо. – А это что? – спрашивает, глядя на сумки.
– Хочу, чтобы дом стал по-настоящему нашим. Хочу превратить его в уютное семейное гнездо.
Джо возвращается в школу, а я домой. Раздается звонок. Беру телефон и слышу звук, напоминающий свист ветра, какие-то щелчки. Жду. Телефон молчит. Наверное, ошиблись номером или неполадки со связью. Пугаться я не собираюсь. Все только и ждут, что мы смиримся с ярлыком, который на нас навесили, но я этого не допущу.
Выталкиваю из гостиной в холл гору ящиков и принимаюсь за дело. Нежной серо-голубой краской покрываю грязно-серую, в желтых подтеках, стену. Замазываю Яна Хупера, замазываю дом-убийцу. Вместо него здесь снова будет семейный очаг Патрика Уокера. Просто дом, где поселится счастье. Представляю улыбки на лицах детей, когда вернутся из школы.
Докрасив стену, около двери замечаю нацарапанные ручкой инициалы «Т» и «Б», а рядом черточки. Самодельная шкала с отметками, обозначающими рост Тома и Билли Эванс. Свою последнюю метку Билли так и не перерос, а Тома, укрывшегося от монстра под кроватью, никто никогда больше не видел. Застываю. Краска стекает на пол. Делаю глубокий вдох и медленный выдох.
– Проклятье! – шепчу, проводя валиком по стене вверх-вниз, вверх-вниз, замазываю надписи, и призрачное напоминание о двух маленьких мальчиках, живших здесь когда-то, исчезает под слоем краски.
– Проклятье, – повторяю.
Веселого настроения как не бывало, на глаза наворачиваются слезы, к горлу подступает комок. Перекрашиваю стену и, бросив валик в ванночку, рассматриваю, что получилось. На гладкой поверхности не осталось ни черточек, ни букв.
Первой из школы возвращается Миа. Встречаю ее в коридоре. Она сбрасывает туфли, швыряет на пол и куртку, и сумку, а я иду следом.
– Ну как?
Дочь пожимает плечами и направляется в кухню, прямиком к холодильнику.
– Нормально. Если приходишь в середине учебного года, чувствуешь себя как в цирке, на представлении уродов.
– А как тебя приняли?
– Мам, – смеется Миа, – это не прием.
– Ну а все-таки…
– Не окружили, гимнов не пели, но отнеслись, кажется, дружелюбно. А учителя как учителя. Есть несколько дураков, а так – ничего необычного.
– Вот и хорошо, – говорю, доставая из буфета печенье.
– А ты что делала? – спрашивает Миа, слизывая с бисквита шоколад.
– Пойдем покажу. – Веду ее в гостиную.
– Классно! Мам, смотри: здесь ты не докрасила.
Убираю измазанные шоколадом руки дочери от свежей краски.
– Где?
Миа показывает на стену против окна, рядом с дверью.
Чувствую трепет, словно стая бабочек с обоев поселилась у меня внутри. На чистой стене – темные отметки. Подхожу ближе – и отступаю: через слой краски все еще просвечивают инициалы.
– Хочешь, я закрашу? – предлагает Миа и тянется за валиком.
– Не надо. – Хватаю ее за руку, не даю коснуться стены. – Оставь.
Дочь наклоняется к буквам и вздрагивает.
– Господи! Это они?
Киваю.
У Миа зуб на зуб не попадает.
– Почему ты не хочешь закрасить? Это же кошмар.
Зачем ей знать, что я пыталась, но не смогла? Все другие пометки исчезли, а эти нет. Похоже, корявые «Б» и «Э» Билли нацарапал сам. Миа проводит по ним пальцем и шепчет:
– Бедный…
Хлопает дверь – мы обе взвиваемся. Слышен приветственный крик Патрика. Смотрю на часы: только половина пятого. Почему он не на работе? Выбегаю в холл: муж, оторвав взгляд от картонного «Эвереста», удивленно смотрит на меня. Приглаживаю волосы. Этим утром я даже душ не приняла, не говоря о макияже. И переодеться не успела. Так и стою в линялой футболке и растянутых джинсах.
А Патрик, наоборот, выглядит безукоризненно: как и утром, на рубашке – ни морщинки, ни следов пота, ни пятнышка. Бодр и свеж. Ощущаю аромат пряного лосьона после бритья и геля для душа. Хочу поцеловать мужа – он слегка отстраняется.
– Прости, – говорю, отряхивая футболку, – потеряла счет времени.
– Как успехи? – Патрик кивает на ящики.
– Сегодня не очень.
– Сколько разобрала?
Вздрагиваю.
– Нисколько.
– Что?
– Подожди, были причины. У меня сюрприз.
Хватаю удивленного Патрика за руку и мимо дочери – она собралась подняться к себе в комнату – веду в гостиную.
– Закрой глаза, – говорю, подводя его к свежевыкрашенным стенам.
Две уже готовы и даже частично оклеены обоями. Вполне можно представить: будет красиво, как в тех домах, о которых пишут глянцевые журналы.
Пока идет ремонт, хочу сделать еще кое-что. Нащупываю бумагу в кармане. Она все время со мной. Адрес того места, где выросла родная мать Джо. Сегодня вечером, сидя в нашей прекрасной новой гостиной, намереваюсь обсудить свой план с Патриком. Я заставлю его понять: мы не должны ничего откладывать, необходимо поехать туда и посмотреть правде в глаза.
– Теперь можно!
Патрик разглядывает стены, разбросанные по полу рулоны обоев и банки с краской, а я крепко сжимаю его руку.
– Сюрприз, – повторяю веселым голосом. – Правда, похоже на журнальные фотографии?
Молчание. Моя улыбка гаснет. Из одного пакета на пол выпал чек. Муж поднимает его.
– Ты что, на обои с краской потратила триста фунтов? И только для одной комнаты?
– Знаю, это много, но посмотри, какие прекрасные цвета. Точь-в-точь как в том журнале, что ты показывал.
– Да, и все-таки: три сотни фунтов?
– Ну да. Прости, я хотела тебя удивить.
Муж ерошит волосы и, разглядывая пакеты на полу, тяжело вздыхает.
– И ты меня прости. Получилось великолепно, но… Может, еще можно что-то вернуть?
– Ты же говорил, маминых денег без проблем хватит и на ремонт.
Патрик долгим взглядом смотрит мимо меня, на еще не перекрашенную стену и наконец отвечает:
– Банк запросил в качестве залога больше, чем я предполагал.
– И что это означает? Сколько у нас осталось?
Он опять медлит.
– Нисколько. Пришлось потратить все.
Закусываю губу, чувствую вкус крови. Он потратил все.
– Ничего страшного, – добавляет Патрик, – станем жить экономнее. Если хотим привести в порядок весь дом, нужно спланировать, что, как и когда делать. Вначале нужно бы отремонтировать электропроводку, полы и кухню. Это большая и очень важная часть работы. С отделкой можно подождать.
– Чем же мы будем платить, если из маминых денег ничего не осталось?
Я и не ожидала, что слова мои прозвучат так горько.
Патрик, сложив, убирает в карман чеки за мои покупки.
– Я не говорю, что ремонт нам совсем не по средствам. Для начала куплю белил, они освежат стены, а потом послужат грунтовкой. В любом случае спасибо, – добавляет он, дотрагиваясь до моей руки, – спасибо, что стараешься.
Мысленно чищу свою палитру: стираю неаполитанский желтый и красно-коричневую жженую сиену, восхитительный голубовато-зеленый виридиан и убираю ярко-красный сгусток крапп-марены. Думала, этот дом станет моим холстом. Размечталась! Смотрю на листок с адресом и, пока Патрик не спросил, что у меня в руках, свернув, прячу бумагу в карман.
Десятичасовой автобус – он останавливается около ярмарочной площади – жду только я. Патрик с утра забрал краску и обои, а в утешение пообещал принести что-нибудь на ужин. Еще раз перечитываю адрес. С тех пор как умерла мать Джо, прошло почти восемнадцать лет. Возможно, остался кто-то из ее родственников.
Когда появляется автобус, раздается голос Патрика:
– Сара?
Он припарковался на другой стороне улицы и, выбравшись из машины, идет ко мне.
– Увидел тебя, но подумал, что ошибся.
– А я думала, что ты на работе.
– Ты же знаешь, я возвращал в магазин краски и обои.
На самом деле он ушел из дому полтора часа назад.
– Сара, куда ты собралась?
Чувствую, как горят щеки. Ничего не могу придумать и просто протягиваю ему листок с адресом. Бледное лицо Патрика омрачается страхом.
– Зачем тебе это?
– Я подумала, если бы мы знали наверняка, что Джо ищут родственники его матери, то смогли бы подготовиться. Я не собиралась с ними разговаривать, хотела только…
Хотела посмотреть на них, понять, кто эти люди, узнать в их глазах взгляд моего мальчика. Когда он был ребенком, следовало бы подробнее расспросить Патрика об умершей матери. Помню, он спрашивал, уверена ли я, что возьму Джо, учитывая его происхождение и все такое. Однако Джо тогда уже стал моим ребенком, моим сыном. Я полюбила его, и мне в голову не пришло от него отказываться.
Жду, что муж начнет кричать, разорвет бумагу в клочки, потащит меня домой. Он же не делает ни того, ни другого. Кажется, вот-вот заплачет. Я вздрагиваю.
– Пожалуйста, не надо! – просит Патрик.
Листок дрожит в его руке.
– Извини, я подумала…
– Я так долго ждал, когда мы наконец сможем здесь поселиться. Я так мечтал, чтобы это свершилось, чтобы дом стал таким, каким я его вижу. Но одному мне не справиться. Особенно если ты по-прежнему будешь тащить сюда всякую мерзость. – Мой листок Патрик кладет в карман. – Сара, прошу тебя, не спеши. Ведь мы договорились подождать. Это было нашим общим решением. Я не хочу потерять сына. Особенно сейчас.
Муж на меня не смотрит. Его взгляд устремлен в сторону площади.
– Помнишь, здесь ты сказала мне, что беременна нашей дочкой?