Ученые уже выяснили, что Средневековье было не таким уж и мрачным, каким его долгое время считали. Но и источником инноваций и идейного богатства Европа в те времена не была. Слишком уж силен был контроль католической церкви во всех сферах. Многие философские и научные труды периода Античности сохранились до наших дней только потому, что их копии существовали на Ближнем Востоке, в странах, которые были не христианскими, а исламскими.
Помимо прочего, христианство принесло с собой весьма противоречивое отношение к женщинам и сексу. Люди, которым хватало времени и образования на чтение и написание книг, зачастую были монахами, которые, как известно, дают обет безбрачия. Секс и женщины всегда были для них искушением и табу. Казалось бы, очевидно, что, если кто-то высказывает свое мнение о вещах, с которыми непосредственно не сталкивался, ничего разумного из этого не выйдет. Тем не менее люди охотно прислушивались к мыслителям вроде Фомы Аквинского, для которых женщины были второсортными существами, которые – только позволь им! – станут распространять бесовские учения.
Но и мужчинам в Средние века нелегко приходилось: соответствовать слишком высоким требованиям насчет героизма и рыцарского поведения было сложно. Но, по крайней мере, в случае неудачи у мужчин оставалась возможность во всем обвинить женщин.
Мифы и легенды – истории, часто создаваемые коллективно: кто-то предлагает идею, которая нравится другим людям, сюжет распространяется, и при пересказе к нему добавляются все новые подробности. Сюжет смешивается с другими, более старыми, одни его части теряются, а другие изменяются в зависимости от того, что хочет выразить рассказчик и что ему по вкусу.
Легенда о короле Артуре – великолепный пример такой истории. Судя по описываемым событиям, она появилась примерно в V или VI веке н. э. Однако в источниках того времени едва ли найдутся доказательства того, что король Артур действительно существовал. Впервые его имя с уверенностью упоминается в «Истории бриттов» (Historia Brittonum), написанной около 840 года, и в ней он представлен как военачальник, а не король.
Подробное описание жизни Артура содержится уже в «Истории королей Британии» (Historia Regum Britanniae) XII века. С тех пор миф об этом короле начинает свое триумфальное шествие по Европе. Кого-то история увлекала настолько, что сюжет увековечивали во фресках и мозаиках храмов. В Гданьске есть даже построенный в XV веке в честь короля Двор Короля Артура. Поэты и писатели перерабатывали сюжет легенды о короле Артуре или рассказывали истории отдельных рыцарей Круглого стола.
Выражаясь кратко и современным языком, король Артур на протяжении нескольких веков был абсолютным хитом и побуждал многих поклонников писать фанфики и рисовать фанарт, порой отступая от канона оригинального произведения. Самые известные из позднейших дополнений – это, например, предмет мебели необычной формы (то есть Круглый стол) или же небольшие христианские детали, такие как поиски Святого Грааля, добавленные к преобладающим в легенде сюжетам из кельтской мифологии. В принципе, эти дополнения так же успешно можно назвать частью оригинальной истории, как кроликов-убийц из фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль». Этот фильм – просто очередная версия легенды, как и роман «Туманы Авалона» Мэрион Зиммер Брэдли. Можно сказать, что легенда об Артуре – сюжет, который до сих пор продолжает развиваться. Он постоянно обрастает новыми деталями, каждая из которых – зеркало своего времени.
История об Артуре изменялась и дополнялась так часто, что не осталось какой-то одной правильной версии, на которую можно ссылаться. Однако в целом можно условно выделить три крупных подсюжета этой легенды и разные варианты каждого. Первый такой подсюжет – о мече, торчащем из камня.
Отцом Артура обычно считают короля Утера Пендрагона, который с помощью своего советника, мага Мерлина, вел войны против англосаксов. Он возжелал жену своего врага Игрейну, и Мерлин помог ему встретиться с ней в облике ее мужа и вступить в связь, при этом был зачат Артур. Вскоре после этого муж Игрейны умирает, а Утер, согласно некоторым версиям, официально берет ее в жены.
Тем не менее и в такой версии, и в той, где Артур – законнорожденный сын Утера и Игрейны, примечательно то, что родители не воспитывают своего ребенка. Вместо них его берет под опеку Мерлин и отдает на воспитание другу по имени Гектор (или Эктор).
Вопрос о том, кто станет наследником Утера, решается довольно эффектно. Признай Утер Артура своим сыном и преемником официально, все было бы слишком просто. Если бы после смерти Утера Мерлин просто принародно объявил Артура сыном и, следовательно, наследником короля, – тоже. Оба варианта, видимо, кажутся волшебнику слишком скучными. Поэтому в некоторых версиях истории он сам выковывает меч Экскалибур, в других меч принадлежит Владычице Озера. В любом случае Мерлин вонзает его в камень (или в наковальню) и объявляет, что тот, кто сможет меч вытащить, станет новым законным королем Британии.
Еще больше драматизма истории придает то, что Артуру в эту пору чуть больше 15 лет и он вообще не собирается участвовать в испытании с мечом. И это Мерлин тоже, конечно, знает. Лишь по чистой случайности Артур приходит к камню в поисках меча для рыцаря, у которого служит оруженосцем, и вытаскивает Экскалибур. Так он становится новым королем. Мерлин после этого явно страшно доволен собой – настолько хорошо он все подстроил.
Вопреки совету Мерлина, Артур женится на Гвиневре, которая не только приносит предсказанные Мерлином беды, но и привозит большой круглый стол. Стол этот превращается в главное место встреч Артура с собравшимися вокруг него рыцарями. При их поддержке Артур, как прежде его отец, ведет борьбу с англосаксами, а также встречается со всевозможными мифическими чудовищами и проходит испытания вроде поиска Святого Грааля.