Была ночь, и все люди в квартире спали. Спали и папа, и мама, и их девочка Таня.
Вот распахнулось окно в часах, и кукушка Машка старательно прокуковала полночь. И тотчас в холодильнике, в часах и в радиоприёмнике раскрылись двери, и на пол стали спускаться гарантийные человечки. В руках они держали фонарики.
А вокруг был полный беспорядок! Стояли чемоданы, корзины, лежали увязанные гроздьями кастрюли и чайники. Хозяева готовились к переезду на дачу. Человечки сошлись посредине кухни и поздоровались.
– Это наш новый жилец, – сказал Иван Иванович. – Его зовут Холодилин.
– Говорит Москва, – представился человечек из приёмника, – но это моё торжественное имя, а обычно меня зовут Новости Дня… Надолго к нам?
– На два месяца! – отвечал Холодилин. – Мой холодильник взят напрокат. На дачу.
– А где Пылесосин? – спросил Иван Иванович.
– Спит, как всегда, – сказал Новости Дня. – Пойдёмте его будить.
И человечки пошли в большую комнату, где в углу рядом со шкафом стоял пылесос «Уралец». Новости Дня тихонько постучал по пылесосу.
– Пылесосин, вставай! – сказал он шёпотом, чтобы не разбудить людей, спавших в комнате.
– Не, не могу, – отвечал голос из пылесоса. – Я сплю.
– Как жалко, что ты спишь, а то бы мы сообщили тебе интересные новости.
– А вы сообщите, – сказал Пылесосин. – Я новости и во сне понимаю.
– Но мы боимся тебя разбудить, – объяснил Новости Дня. – Вот если бы ты не спал, тогда другое дело.
И тут на пылесосе вверху открылся люк, как у танка, и высунулась заспанная, но любопытная рожица гарантийного мальчишки.
– Ну, чего у вас?
– Вот познакомься. Новый мастер.
Холодилин и мальчишка пожали друг другу руки.
– Я хочу устроить маленький праздник, – сказал Холодилин.
И все заулыбались.
– Только давайте не у меня соберёмся. А то мне у меня надоело.
– А нам у нас надоело, – огорчились другие человечки.
– Давайте пойдём в швейную машинку, – предложил Буре. – Там и комната большая, и ковров сколько хочешь.
– Нет, – возразил Холодилин, – лучше пойти на природу.
Сначала его не поняли.
– Это как на природу? – спросил радиомастер.
– А так. Есть у вас цветы?
– Ура! – завопил Пылесосин. – Я всё понял. Пошли на природу – на кухню!
Человечки прошли на кухню, пробираясь среди кастрюль и чайников.
Холодилин вынес корзину с едой, и по плетям традесканции все забрались на подоконник. Новый мастер разлил чай из термоса по кружкам и сказал:
– Я очень рад, что оказался в такой хорошей компании. И рад тому, что вас живёт здесь целых трое.
– А я скоро уеду, – сказал Новости Дня. – Через три месяца. Прилетит вертолётик и отвезёт меня на завод. А там – в новый приёмник или телевизор…
– И я скоро уеду, – сказал Пылесосин. – У меня будут экзамены. Ведь я ученик. Я не с завода. Я из ремонтной мастерской. У нас гарантийный срок короткий – полгода всего.
– Так что я один останусь… – грустно промолвил Буре. – Опять один. За мной вертолётик не прилетит.
– Это меня и тревожит, – сказал Холодилин. – Тяжело оставаться одному. И может, на всю жизнь.
– У него Машка есть, – сказал Новости Дня.
– Машка – не то, – возразил Холодилин. – Товарищи нужны.
А Иван Иванович, когда заговорили про Машку, посмотрел на часы. Было ровно час.
– Вот видите, не кукует. Совсем от рук отбилась!.. Машка! – закричал он. – Ты что, заснула?
Машка высунулась из часов и долго соображала, чего же от неё хотят.
Потом сердито кукукнула один раз и быстро засунулась обратно. А Холодилин продолжал:
– И я предлагаю Ивану Ивановичу поехать со мной на дачу. Пусть он хоть отдохнёт и наберётся сил перед одиночеством.
– Нельзя! – сказал Новости Дня. – Гарантийный человек не может покидать своё место до окончания гарантийного срока.
– А если срок давно кончился?
– Ну и что? А как же часы? Вдруг они станут неправильно ходить?
– Они могут и вообще не ходить. В городе же никого не будет. В крайнем случае, за ними Машка присмотрит.
– И пылесос в городе не нужен! – закричал мальчишка Пылесосин. – Я тоже хочу на дачу!
– А ты почему? – спросил радиомастер. – У тебя-то срок не кончился. Тебе ещё сидеть и сидеть.
– А я ученик, – возразил мальчишка. – И мне каникулы положены раз в году. Можно мне с вами, дядя Холодилин?
– Ага! – сказал Холодилин. – Решающий голос из пылесоса за нас. А что, поезжай, конечно, и ты.
– А мне всё это не нравится, – сказал Новости Дня. – Я обязательно сообщу в Управление гарантийных человечков. Что они об этом скажут…
– Да ничего не скажут. Там не глупые люди сидят. Ну что, Иван Иванович, едем?
– Я бы поехал, – сказал Буре, – только Машку надо с собой взять. Она без меня пропадёт.
– И Машку возьмём. Веселее будет. Только бы она у нас куковать не начала. Получится холодильник с кукушкой.
– Не начнёт, – успокоил Буре. – Она свои «ку-ку» как рубли бережёт. Клещами не вытянешь.
– Значит, договорились, – сказал новый мастер. – Собирайте вещи и перебирайтесь ко мне в холодильник. Завтра его повезут на дачу.
Они ещё попили чаю и поели пирожных. И Холодилин рассказал им последние новости.
Он сказал, что на полях больших газет скоро будет печататься газета для гарантийных человечков. Она будет набираться особым, незаметным людскому глазу шрифтом, а назовут её «За гарантийную гарантию». И что там будут не только объявления и новости, но и рассказы и стихи. И что всем гарантийным мастерам управление скоро разошлёт специальные фонарики для чтения незаметного шрифта.
А потом человечки разошлись по домам собирать дорожные вещи. И сразу же луна скрылась за облаками.