Пролог
Кирлинг, 4 июня 1924 года
Мы, доктор Гуго Хоффман, дипломированный врач, выпускник медицинского факультета Вены, директор санатория Кирлинг, в соответствии со статьей № 29 внутреннего регламента заведения заявляем следующее и удостоверяем подлинность всего нами нижеизложенного.
(Примечание секретариату: копии истории болезни будут направлены профессору Пику в Прагу и лечащему врачу пациента доктору Зигфриду Лёви, который приходится ему родным дядей.)
Вчера, 3 июня 1924 года мы констатировали смерть пациента Франца Кафки, родившегося 3 июля 1883 года в Праге в семье Германа и Юлии Кафка. Пациент являлся доктором юридических наук по своему социальному положению, проживал вместе со своей семьей, был служащим в Пражской компании по страхованию несчастных случаев при Богемском королевстве, но впоследствии был освобожден от занимаемой должности по состоянию здоровья.
Кончина пациента вызвана последствиями ураганного туберкулеза гортани, повлекшего за собой обезвоживание и истощение организма.
Помимо гортани болезнь также распространилась на легкие, кишечник и мозговую оболочку.
В течение последних дней жизни пациент больше не мог питаться.
В наше заведение господин Кафка поступил 19 апреля 1924 года.
Перед этим проходил лечение в Университетской клинике Вены в отделении профессора Маркуса Хайека, на этаже, отведенном для больных в последней стадии туберкулеза, где его признали безнадежным.
Вопреки рекомендациям врачей, по просьбе родных он выписался из этой клиники, после чего прибыл на лечение в наш санаторий.
На основании врачебного осмотра по его прибытии к нам был поставлен диагноз:
Общий прогрессирующий туберкулез, осложненный ураганным туберкулезом гортани.
По результатам клинических исследований было диагностировано следующее:
– правое легкое: хрипы в районе верхушки; свист в области средней зоны; общая сипота;
– левое легкое: хрипы в районе третьей межреберной впадины; свист в области нижней зоны.
Рентгеноскопия выявила на обоих легких два обширных затемнения, одно из которых, в районе верхушки правого, отличалось кавенозной структурой, а также компрессионный плевральный выпот, опять же на правом.
С помощью ларингоскопии удалось установить сужение просвета гортани с практически полным перекрытием горла.
В соответствии с нашим протоколом лечения, призванным сдержать развитие заболевания, мы предписали:
– 5 стаканов молока в день
– 2 стакана сметаны между приемами пищи
– постельный режим 6 часов в день
– по возможности, если позволяет состояние, ежедневные получасовые прогулки
– забор и анализ мокроты
– взвешивание утром и вечером
– измерение температуры четыре раза в день с последующим внесением результатов в график
– инъекции 10 миллилитров этилового спирта в область верхних гортанных нервов в виде обезболивающего и паллиативного средства.
Объявив себя вегетарианцем, от красного мяса как необходимой для лечения калорийной добавки пациент Кафка отказался – отметим, что в последние две недели любое употребление такого рода продуктов с учетом состояния горла пациента было запрещено.
Пациент Кафка всегда демонстрировал доскональное знание состояния своего заболевания.
По результатам опроса пациента было установлено, что болезнь началась около десяти лет назад, в 1913 или 1914 году.
Некоторое время носила латентный характер, заявляя о себе единственно астенией и сильными болями в животе, вызванными, по всей видимости, поражением туберкулезом пищеварительного тракта и лимфатических узлов.
Впервые болезнь проявилась в полную силу в августе 1917 года в виде обильного ночного кровохарканья с выделением кровавой мокроты в последующие несколько дней. Пациенту тогда шел 34-й год.
К числу факторов, поспособствовавших заражению бациллой Коха, можно отнести: жизнь в столице; пристрастие пациента к сырому, не кипяченому и не пастеризованному молоку, что, как известно, содействует передаче бациллы от больных туберкулезом коров.
Тогда пациент обратился к доктору Мулстайну, терапевту из Праги, который диагностировал у него обычный бронхит.
Но поскольку симптомы заявляли о себе с прежней настойчивостью, пациент Кафка проконсультировался у профессора Фридля Пика, констатировавшего у него туберкулез легких. Рентгенография выявила поражение верхней зоны правой легочной доли.
Профессор Пик назначил инъекции туберкулина, но пациент от них отказался.
С 1917 по 1921 год болезнь носила относительно ограниченный характер, проявляя себя сильными головными болями, по всей видимости вызванными поражением мозговой оболочки, и острыми болями в животе, наверняка обусловленными распространением патологии на брюшную полость.
Насколько это было возможно, болезнь позволила пациенту Кафке сохранять привычки в личной и профессиональной жизни.
Начиная с января 1921 года патология стала прогрессировать, потребовав лечения в целом ряде санаториев, в том числе в Мерано (Северная Италия) и Матляры (Верхние Татры), из-за чего пациенту каждый раз приходилось прерывать профессиональную деятельность.
9 месяцев назад пациент заболел испанским гриппом. Гриппозный вирус усугубил ущерб организму двухсторонней пневмонией, из-за чего пациент на 72 часа впал в кому.
Вопреки всем ожиданиям, обусловленным состоянием пациента, болезнь в конечном итоге отступила.
Поправившись после гриппа, пациент надолго уехал в Берлин и во время минувшей зимы, выдавшейся особенно суровой, соблюдал все меры предосторожности, но это все равно повлекло за собой необратимое ухудшение поражения его гортани.
3 мая после осмотра пациента доктор Оскар Бек выдал свое заключение и прислал его письмом, приобщенным к истории болезни доктора Кафки, которое я привожу ниже:
Вчера фройляйн Дора Димант вызвала меня в Кирлинг.
Господин доктор Кафка страдал от острых болей в горле, особенно во время кашля. А когда питался, его страдания усугублялись до такой степени, что он практически не мог глотать.
Мне удалось диагностировать процесс деградации гортани туберкулезного свойства, который также затронул часть надгортанного хряща. А поскольку хирургическое вмешательство в таких случаях не представляется возможным, назначил инъекции спирта в область верхних гортанных нервов.
Сегодня фройляйн Дора Димант позвонила мне и сказала, что мои действия возымели лишь краткосрочный эффект и что боли возобновились с прежней силой.
Зная, что, по мнению доктора Ноймана, пациенту осталось жить не больше трех месяцев, я посоветовал фройляйн Димант перевезти доктора Кафку в Прагу.
Фройляйн Дора Димант отказалась, опасаясь, что в таком случае пациент осознает всю серьезность своего положения.
Вам следовало бы связаться с родителями и пролить необходимый свет на сложившуюся тяжелую ситуацию.
Чисто психологически я вполне могу понять желание фройляйн Димант, ухаживающей за больным с трогательной самоотверженностью, созвать в Кирлинге врачебный консилиум.
Мне пришлось объяснить ей, что легкие и гортань господина доктора Кафки пребывают в таком состоянии, что в мире нет специалистов, способных прийти ему на помощь, и что облегчение могут принести единственно пантопон или морфин.
Сохраняя до самой кончины ясность мысли, но утратив по причине перекрытия горла дар речи, в последние несколько недель пациент общался с помощью коротких записок.
Причиной смерти, наступившей 4 июня, стали повторные инъекции морфина, призванные смягчить страдания пациента, и удушье на фоне полного перекрытия гортани.
Имена и фамилии посетителей, навещавших пациента, внесенные в регистрационный журнал нашего заведения:
– господин и госпожа Кафка, отец и мать пациента. Посещение 28 апреля 1924 года;
– господин Макс Брод, друг пациента, многократные посещения, последний визит 11 мая 1924 года;
– доктор Зигфрид Лёви, дядя пациента, посещение в тот же день, 11 мая 1924 года.
Ночуя прямо на месте, в 14-й и 15-й палатах нашего заведения, существенную роль в лечении и уходе за пациентом на постоянной основе играли:
– фройляйн Дора Диамант (либо Димант), спутница жизни покойного;
– господин Роберт Клопшток, студент, изучающий в Будапеште медицину, и друг пациента.
Учитывая медицинскую квалификацию господина Клопштока, уход за доктором Кафкой был поручен ему.
Именно господин Клопшток сообщил о смерти пациента Кафки, в последний раз оказав ему помощь, в частности сделав укол морфина, ставший летальным.
Фройляйн Дора Диамант провела ночь у гроба усопшего в примыкающей к заведению часовне.
Труд сообщить семье по его собственной просьбе взял на себя господин Роберт Клопшток.
Пациент Кафка будет похоронен в Праге 11 июня 1924 года.