«Ужаснее всего состояние, когда нет культуры, когда временно нарушен многовековой строй жизни, а новый еще не успел сложиться. Изящество жизни расстраивается; как на плохо натянутой картине, очертания перекашиваются, делаются уродливыми. Каждый человек чувствует, что гармонические отношения его к обществу нарушены, исчезает поэзия жизни, интерес к ней. Человек еще держится на свете – своими личными привязанностями, но изменят они – и скука, как темная ночь, окутывает душу одинокого».
Приведенные слова являются признанием писателя, действительно пережившего «переходную» эпоху, бывшего свидетелем того, как одна «культура» сменяла другую, как «старая», «патриархальная», «земледельческая» Россия впервые основательно знакомилась с условиями промышленного капиталистического развития. В происходившем на его глазах, решительном «переломе жизни», этот писатель – М.О. Меньшиков – один из последних могикан «восьмидесятых годов» вместе с большинством своих старших современников-прогрессистов, не усмотрел ничего, кроме хаоса нарушенной гармонии. «Уродливые очертания плохо перетянутой картины» сосредоточили на себе исключительно его внимание, скрыли от его взоров все положительные стороны «перелома», не позволили ему оценить по достоинству исторического значения надвигающегося «индустриализма». Почувствовав себя совершенно чуждым интересов новой развивавшейся жизни, он отказался вступить в какую бы то ни было сделку с «новым обществом» и новой «общественностью», он отвернулся от современной ему «толпы», примкнул к лагерю «одиноких» и, в ряде нравственно-философских трактатов, послал проклятие современной цивилизации.