Если тебе семь лет от роду, тебе ужасно трудно усидеть на месте. Семилетние дети, которые могут долго сидеть на месте, наверное, больные, или сони, или зануды. Сидеть спокойно тяжело, и молчать долго тяжело, но всего труднее сидеть неподвижно и молчать одновременно. Фиасоль почти никогда не сидит на месте. И уж никогда не молчит. Как можно неподвижно сидеть, если хочется бегать, прыгать, танцевать или хотя бы ползать? Как можно молчать, когда хочется свистеть, кричать, петь и говорить обо всяких важных вещах?
– Ты, что ли, на кнопку села? – сердито пробурчала мама дочери в церкви во время конфирмации[3] Гутти – двоюродного брата Фиасоль. Фиасоль уже тридцать три раза успела вскочить, посидеть рядом с мамой, рядом с папой, сходить в туалет, постоянно пыталась поболтать с братом, который сидел у алтаря вместе с другими детьми, проходившими конфирмацию. Она уже успела схватить церковные песенники и сложить их штабелем, порыться в маминой сумке и примерить бабушкин шарфик.
– Может быть, это ты уселась на пять кнопок сразу? – возмутилась Фиасоль. – И вообще так не разговаривают со своими детьми, – добавила она и удивлённо посмотрела на маму.
– Да, – вздохнула мама. – Прости меня, Фиасоль. Но ведь ты можешь посидеть спокойно?
Сидеть спокойно Фиасоль, ясное дело, не могла.
Как-то раз Фиасоль вернулась из школы очень сердитой.
– Ты уже пришла, мой ангел? Как дела в школе? – спросила мама у Фиасоль, оторвавшись от компьютера.
– Прекрасно, – сказала Фиасоль и бросила сумку. – И говорить о школе я больше не буду, – добавила она и открыла холодильник.
Тут позвонил телефон. Фиасоль подбежала к телефону и разговорилась, она всегда так делала, ей нравилось общаться по телефону.
– Алло, – решительно сказала она. – У телефона Фиасоль.
Звонила Глоя, мамина сестра.
– Привет, моя маленькая племянница, у тебя всё хорошо?
– У меня всё хорошо, – сказала Фиасоль, дожёвывая бутерброд. – А у тебя? Ты довольна жизнью?
– Да, спасибо. Держусь. А как твои дела? В школе всё нормально?
– М-м. Есть проблемы, – ответила Фиасоль, и тётя Глоя уловила раздражение.
– Тебе в школе скучно?
– Да не очень.
– А что же тогда стряслось? – с участием спросила тётя Глоя.
– Учительница стала слишком часто придираться, – сердито ответила Фиасоль.
Мама, склонившаяся над компьютером в соседней комнате, прислушалась.
– Ой! И к кому же придирается твоя учительница? – спросила тётя Глоя.
– Чаще всего ко мне, – тихо сказала Фиасоль.
– За что она тебя ругает? – удивилась тётя Глоя.
– М-м, ей не нравится, как я читаю, – ответила Фиасоль.
– Что? Учительница ругает тебя за то, что ты как-то не так читаешь? – спросила Глоя.
– Ну да, я могу читать только лёжа на столе, а это ей не нравится.
– Лёжа на столе? – переспросила тётя Глоя.
– Точно, – сказала Фиасоль. – Именно так я читаю.
– В таком случае правильно, что учительница тебя за это поругала, – сказала тётя Глоя.
– Вот-вот. Она сказала, что я беспокою соседку. Сказала, что я ей мешаю. Ей неудобно сидеть со мной, потому что нам нужен не один стол, а два, если я буду читать лёжа. Но я не мешаю этой девочке. Да я и сама знаю, я её уже спрашивала.
– Как так получилось, что во время урока ты взгромоздилась на стол, чтобы читать? Все люди читают, сидя на стуле, – сказала тётя Глоя.
– Глоя, я не могу читать, сидя на стуле, потому что тогда буквы прыгают. А если лежать на животе, то буквы стоят в ряд. Это факт, – твёрдо сказала Фиасоль.
Тут мама решила, что ей, пожалуй, хватит сидеть у компьютера и слушать Фиасоль. Она встала и вошла в гостиную.
– Фиасоль, неужели ты и в самом деле читала на уроке, лёжа на столе перед учительницей?
Фиасоль молча посмотрела на маму.
– Это правда? Ты читала именно так? – удивлённо спросила мама.
– Подожди, мама. Я думаю. И вообще не помню, мне сейчас некогда. Нехорошо подслушивать, когда другие люди говорят по телефону. По крайней мере ты сама так сказала, – возмутилась Фиасоль.
– Да, но, Фиасоль, ты должна рассказывать мне, когда ты попадаешь в школе в сложное положение, – сказала мама и села рядом с Фиасоль.
– Минуточку, мама. Я говорю с Глоей. Можно я поговорю с тобой потом? – сказала Фиасоль и сердито посмотрела на маму.
– Да, конечно, – сказала мама. – Извини. Я подожду. – И мама поднялась, чтобы подождать, когда Фиасоль кончит говорить.
Фиасоль говорила с тётей Глоей очень долго. Когда разговор закончился, мама уже забыла, что Фиасоль в состоянии читать только лёжа на столе, потому что если читать сидя, буквы прыгают перед глазами.
Неподвижно стоять и ждать ещё труднее, чем неподвижно сидеть.
Позже в этот день мама и Фиасоль поехали за покупками. На главной площади в Грасабайре мама встретила мужчину, которого не видела ужасно давно. А Фиасоль очень быстро устаёт, когда ждёт маму, встретившую кого-то на улице. Мама всё говорит и говорит, всё смеётся и болтает. Фиасоль знает, что мама точно будет говорить долго, если она поставила на землю сумку с покупками и сложила руки на груди. И тогда Фиасоль с тоской ждёт, зевает и закатывает глаза.
Мама говорила с тем мужчиной просто возмутительно долго. Фиасоль, наконец, решилась помешать их разговору.
– Мама, пока мы доберёмся до дому, ночь наступит, – с недовольным видом сказала она.
Мужчина засмеялся, мама тоже, но разговор они продолжили.
– Мама, почему бы не пригласить его к нам домой? – с раздражением сказала Фиасоль.
– Тс-с! – сказала мама и продолжила разговор.
Фиасоль обошла площадь, нашла большой камень, на который поднялась, и спела песенку, потом вернулась к маме, продолжавшей разговор. Она подёргала маму за брюки, но та не отреагировала. Тогда Фиасоль вцепилась в ногу что было сил и стала тянуть.
Мама бросила на неё сердитый взгляд, но говорить не перестала.
Тогда Фиасоль села верхом на рекламный стенд у магазина и изобразила всадника верхом на коне.
– Пожалуйста, веди себя хорошо! – громким шёпотом сказала мама и продолжила разговор.
– А ты собираешься говорить весь день? – закричала Фиасоль. – Я хочу спать. Но у меня нет спального мешка, – добавила она. – И подушки!
– Ты можешь вести себя тихо? – сквозь зубы проговорила мама.
– Тихо, лихо, всякая шумиха! Тихо, лихо, всякая шумиха! – запела Фиасоль и пустилась в пляс вокруг мамы.
Тут не выдержал мужчина, с которым разговаривала мама.
– Какая невежливая маленькая девочка, – сказал он удивлённо, повернувшись к Фиасоль. – Дети должны ждать и спокойно слушать, когда разговаривают взрослые.
Фиасоль рассердилась.
– А вот взрослые почему-то не ждут, когда дети кончат разговаривать. И вообще дети так долго не говорят обо всяких пустяках, – строптиво сказала она.
Мама покраснела и извинилась. Она быстро попрощалась с мужчиной, схватила сумки и посадила Фиасоль в машину.