Часть первая Земная наука
1. Рождение мечты
Наши экспедиции разные, но у всех у них обязательно максимально амбициозные цели. Каждый новый проект – это вызов для отца как путешественника и вызов для меня проектного менеджера и руководителя экспедиционного штаба. Отец говорит: «Если занялся парусом, то нужно готовить себя к кругосветному плаванию или к гонке вокруг света. Если пришёл в альпинизм, то должен готовиться к Эвересту. А если решил попробовать себя в роли воздухоплавателя, нужно мечтать о полёте вокруг земного шара».
Именно так, и никак иначе! Задачи должны быть большими – dream big! Да, их достижение может занять полжизни или даже всю жизнь. Но это будет очень цельная жизнь, длинная дорога к большой Цели.
Участники первой российской экспедиции на Эверест. Команда «АВТОВАЗ» (Фёдор Конюхов слева, в черной шапке). Апрель 1992 года
В 1982 году советские альпинисты впервые покорили Эверест. После этого героического восхождения пик высочайшей вершины Земли стал для отца новым ориентиром. Он понимал, что в новую историю мирового альпинизма вписаны только первые строки: будут другие попытки и будут другие команды, которые пойдут на второй и третий штурм легендарной вершины. Надо верить и не покладая рук готовиться к своему походу.
Помню, отец устроил перестановку в комнате, чтобы развернуть свою кровать в сторону Эвереста. Он объяснил это так: «Все мысли должны быть о вершине. Даже когда спишь, надо думать о вершине».
Я был в высшей степени впечатлён и вдохновлён такой мотивацией. Хотя были в нашем окружении и те, кто посмеивался над отцом.
Фёдор начал присматриваться к воздухоплавательным проектам именно после восхождения на Эверест. Приблизительно за год до этого англо-австралийский экипаж перелетел через высочайшую вершину планеты на двух воздушных шарах. Это достижение широко обсуждалось в спортивном, и в том числе альпинистском мире. И уже тогда пошли первые разговоры о ещё более амбициозной задаче – облететь на аэростате вокруг света.
В практическую плоскость эту идею перевёл легендарный сэр Ричард Брэнсон, который в середине 1990-х годов предложил награду в один миллион долларов тому, кто первым облетит вокруг Земли на воздушном шаре. С третьей попытки успешный 19-дневный кругосветный полёт совершили Бертран Пиккар (Швейцария) и Брайан Джонс (Англия). После этого началась битва за пальму первенства между пилотами-одиночками. Здесь самым настойчивым и удачливым оказался американец Стив Фоссетт. В июне 2002 года он стартовал с аэродрома Нортхэм (штат Западная Австралия) и через 13 дней благополучно приземлился в австралийском штате Квинсленд.
2. Знакомство с Cameron Balloons
Вскоре после памятного брифинга, состоявшегося после перехода отца через Тихий океан на весельной лодке «Тургояк», ещё находясь в Австралии, мы позвонили местному бизнесмену Дику Смиту (Dick Smith) и обратились с просьбой порекомендовать лучшего производителя воздушных шаров. Мы знали, что Дик издаёт журнал Australian Geographic и лично перелетал через Австралию с запада на восток на комбинированном аэростате типа Rozier (назван в честь изобретателя – французского физика Жана-Франсуа Розьера).
Смит рассказал, что все рекордсмены летали на комбинированных аэростатах, построенных английской компанией Cameron Balloons. Услугами этой команды пользовался и индус Виджайпат Синганья (Vijaypat Singhania) при полёте в стратосферу (на высоту 21 километр) на тепловом аэростате. Добавьте к этому то, что сам Дик тоже работал с Cameron Balloons, и поймёте, что рекомендация австралийского эксперта была очевидной: с какой стороны ни взгляни, другой компании с таким солидным багажом знаний, бесценным опытом создания рекордных аэростатов и послужным списком абсолютных мировых рекордов просто не было в мире. Собственно, их нет и по сей день.
Интересно, что к тому времени, когда мы включились в воздухоплавательный проект, рекорды Бертрана Пиккара, Брайана Джонса и Стива Фоссетта никто даже не пытался улучшить: дорого, опасно, технически сложно. Привлекать большие деньги, рисковать жизнью и, не имея полной гарантии, вписать свое имя в историю – такая перспектива отпугивала многих известных пилотов.
Дик дал нам контакты менеджера Cameron Balloons Алана Нобла (Alan Noble), и я написал нашим будущим партнёрам: «Ребята, добрый день! Это – Оскар, менеджер Фёдора Конюхова. Ваш контакт дал Дик Смит. Мы сейчас в Австралии и хотим заказать у вас шар для кругосветного полёта». Ни больше, ни меньше. На что англичане ответили ещё лаконичнее: «Ок. Приезжайте.».
Вернувшись в Москву и немного отдохнув, летом 2014 года мы отправились в Бристоль на легендарную фабрику Cameron Balloons. Компанию в этой поездке нам составил председатель Совета директоров ГК «Акрос» Владимир Куксов. Он не планировал финансировать строительство воздушного шара в полном объёме, но пошёл нам навстречу и согласился поддержать идею воздушной кругосветки на этапе проектирования и организации первых рабочих поездок за рубеж. Мы договорились представить Владимира в качестве спонсора нашего проекта.
Первая встреча на фабрике Cameron Balloons. Дон Кэмерон, Алан Нобл и Фёдор Конюхов
В Великобритании мы встретились с первыми лицами компании, Доном Кэмероном и Аланом Ноблом (организаторами всех рекордных полетов на комбинированных аэростатах), и подробно рассказали им о своей задумке. В то время в кругу воздухоплавателей Фёдор был неизвестной фигурой, а компания Cameron Balloons, наоборот, гремела на весь мир как эксклюзивный производитель рекордных аэростатов. При этом англичане в принципе доминировали в элитарной тусовке воздухоплавателей. Даже у легендарного швейцарца Бертрана Пиккара роль второго пилота выполнял англичанин Брайан Джонс – пилот британских ВВС.
Расклад, как говорится, был не в нашу пользу, хотя, конечно, и у нас к тому времени имелся солидный бэкграунд. Когда британцы ознакомились с биографией Фёдора, они сразу поняли, что он не случайный человек в мире профессиональных путешественников. В парусном спорте, начиная с 1998 года, у него уже была серьезная репутация благодаря участию в гонках Around Alone и Vendee Globe. В полярных экспедициях тоже был огромный опыт и авторитет. А переход на лодке «Тургояк» от берегов Чили до Австралии сразу поставил отца на пьедестал почёта в мировой океанской гребле. Все тогда говорили: «Конюхов – человек-легенда! Он прошёл на вёслах от континента до континента впервые в истории, проведя в открытом океане полгода. Это достижение будет держаться десятилетия!»
Однако эти успехи, и даже то, что мы ручались обеспечить достойную оплату всех расходов, не гарантировало успехов в начатых переговорах. В авиационном мире гонорар в миллион долларов или миллион фунтов не является впечатляющим. Все, кто летал до нас – Стив Фоссет, Ричард Брэнсон, Бертран Пиккар, – долларовые миллионеры…
Наша команда сыпала аргументами, но британцы вели себя сдержанно. Ближе к окончанию встречи Дон и Алан откровенно сказали: «Ребята, это всё хорошо. Вот вы на вёслах гребёте, на лыжах или на собаках идёте к Полюсу. Но это всё – low tech projects (низко технологичные проекты). А сейчас вы хотите реализовать сложнейший в техническом отношении многодневный полёт. Ещё один немаловажный момент – возраст пилота. Фёдору уже 65 лет, и он не сталкивался с перегрузками, которые испытывает человек на большой высоте на протяжении двух или даже трёх недель. Вы точно понимаете, на какие испытания его обрекаете? Мы, конечно, ваши деньги освоим и шар вам построим, но… По правде говоря, шансы у вас невелики…».
Представьте наш диалог: с одной стороны, профессиональная англосаксонская команда инженеров и конструкторов, а с другой – русские… «экстремалы», которые никогда в авиационных проектах не участвовали, но сразу замахнулись на воздухоплавательный «чемпионат мира» или даже на «олимпийские игры».
Нам говорят: «Ребята, да вы сначала лет десять позанимайтесь трансконтинентальными перелётами. В России. В Европе… Слетайте через Атлантику… Потом попробуйте свои силы в перелёте через Эверест или Гималайскую гряду… Бертран Пиккар только с третьей попытки смог выполнить кругосветный полёт. Стив Фоссетт – с шестой (!). А ведь у него 120 мировых рекордов! Причём половина из них – авиационные. Если такие мастодонты, такие “глыбы” столкнулись с непреодолимыми трудностями, то вы-то куда собрались?»
Но мы упрямо стояли на своём: «Сделайте нам шар для кругосветного полёта».
3. Дороже всего – репутация
У нашего воздухоплавательного проекта изначально вырисовывалась вывеска планетарного масштаба. Что-то в духе: «Фёдор Конюхов – первый из русских – хочет побить исторический рекорд американца Стива Фоссетта». Это, конечно, звучало амбициозно, но в то же время давило психологически.
Обычные – не рекордные – шары компания Cameron Balloons шьёт на постоянной основе. Собственно, это и есть основной бизнес англичан, отлаженный до мельчайшей детали. На их серийных шарах летают на всех континентах. Аэростат для полёта вокруг Земли – это совсем другая история. Чтобы его построить, требуется потратить не один год и привлечь не один десяток «штучных» специалистов.
«Да, вы платите миллион фунтов, но мы зарабатываем приличные деньги, просто изготавливая и продавая серийные шары. Два года наиболее компетентная часть нашей команды будет заниматься вашим аэростатом. Поймите, с финансовой точки зрения ваш проект не является для нас чем-то сверхпривлекательным. Наоборот – это отвлечение персонала от основной деятельности, это потеря в доходах, это в конечном счёте огромные репутационные риски при возникновении любой нештатной ситуации», – продолжали обосновывать свою переговорную позицию англичане.
В то же время для английской фабрики наш проект мог стать шансом громко напомнить всему миру о своём бренде. Достижение Фоссетта держалось на тот момент уже 12 лет, и всё это время в адрес Cameron Balloons с похожими проектами никто не обращался. Как-то Алан признался: «Нам хотелось бы снова применить накопленные компетенции, получить “обратную связь“ от заказчика в новом грандиозном проекте. Жалко, если всё наработанное за многие десятилетия умрёт на полках архивов… Персонал наш стареет. Те, кто работал с Фоссеттом, уже уходят на пенсию… Нам давно нужен резонансный проект. Вот только права на ошибку у нас нет…»
Думаю, профессиональный вызов перевесил все риски и опасения, и британцы всё же согласились на нашу «русскую авантюру».
…Где-то через месяц после первой встречи британцы прислали расчётные характеристики аэростата и предварительную финансовую оценку проекта. В целом на тот момент выходило около 900 тысяч британских фунтов стерлингов, или чуть больше миллиона долларов.
3D-макет будущего аэростата
Забегая вперёд, стоит отметить, что даже получив в оговоренные сроки первый транш в размере 30 % от всей суммы контракта, англичане продолжали перестраховываться: «Деньги есть – мы будем строить. Но в договоре мы укажем, что наши обязательства заканчиваются в тот момент, когда пилот возьмёт на себя управление аэростатом». В итоге их юристы так и прописали: «Until the pilot takes control of the balloon».
Мы хорошо понимали, что партнёры работают с нами без должной веры в успешность рекордного полёта. Один из технических специалистов так и сказал: «Мы всё сделаем по-джентльменски, на высшем уровне, потому что на кону стоит наша репутация. Но мы не верим на все 100 процентов в результативность полёта. Проект сложнейший, а Фёдор в авиационной системе координат – новичок-любитель».
Надо признать, что, хотя по условиям договора вся ответственность с момента старта лежала на пилоте, при любом неудачном исходе пострадало бы прежде всего реноме фабрики. Вот купил человек автомобиль, потом попал в ДТП и говорит: «Педаль газа заклинило или тормоза не сработали…» А автомобильный концерн в ответ: «Нет, такого быть не может, у нас всё проверено, проведена тысяча тестов». Несмотря на все официальные релизы, какой-то «осадочек» у потенциального потребителя все равно останется. Он запомнит эту неоднозначную историю надолго…
Есть фотографии, где наши команды все сидят за столом и обсуждают очередной этап работы. Глядя на снимок, нельзя сказать, что мы излучаем оптимизм. Отнюдь – все в напряжении, идет кропотливая мыслительная работа: члены компании Cameron Balloons анализируют наши предложения, а мы с волнением смотрим на их реакцию, аккуратненько выдвигаем какие-то новые мотивационные аргументы.
В документальном фильме «Повелитель ветра» кинорежиссёра Фёдора Бондарчука есть эпизод, когда на старте Фёдора спрашивают: «Резать верёвку?» Он отвечает: «Режьте!» Стропы обрезают, и шар взлетает. Это как раз тот момент, когда англичане «выдохнули»: оболочка наполнена, газовые баллоны закреплены, аэростат набирает высоту… Что бы дальше ни случилось, теперь все процессы находятся в зоне ответственности пилота и его команды. Фраза «cut» («обрезай») знаменовала новую страницу в истории мирового воздухоплавания.
Обсуждение проекта будущего аэростата
Вот так непросто мы начинали, так тяжело затягивали англичан в свой проект. Уверен, без Cameron Balloons у нас ничего не получилось бы. На тот момент английская компания существовала 40 лет. Весь её бесценный опыт «достался» нам. Мы успешно его применили на практике и получили отличный результат: для себя, для России, для английской фабрики и в целом для мирового воздухоплавания. А если бы начали строить рекордный аэростат у себя в стране, где таких профессионалов нет, – один шар, второй, третий, пятый, десятый, – жизни бы не хватило. По крайней мере, Фёдор однозначно не полетел бы вокруг Света…
Что ни говори, притирание наших команд проходило очень интересно. Заказчики – славяне со своими ментальными подходами к решению поставленной задачи, а исполнители – англосаксы со своим врождённым снобизмом и профессиональной скрупулезностью. Мне кажется, это предали нашей истории особого интернационального колорита. В критических ситуациях выручал большой опыт работы с иностранцами. Фёдор – личность масштабная, биография у него мегаинтересная. Он не прожектёр, за ним стоят конкретные дела и знаковые достижения.
На этот ключевой момент в первую очередь обращали внимание и наши новые партнёры по воздухоплавательному проекту: «Будет ли кругосветка успешна? Получится ли пролететь весь маршрут?». Мы честно отвечали: «Фёдор может не установить рекорд. Возможно, ему не удастся облететь вокруг Земли. Но проект однозначно получит старт, “машина сдвинется с места“, и весь мир в любом случае увидит практический результат».
Все наши проекты – пример очень качественной международной кооперации. Специалисты, которых мы приглашали к сотрудничеству, все легендарные личности, и у них вопросы, связанные с оплатой, стоят далеко не в первом ряду. Они изначально хотят понимать, ради чего они потратят год или два жизни, каков будет результат, в том числе и для них самих.
Данный подход к делу нам близок и понятен. Нередко ко мне приходят молодые ребята и говорят: «Мы делаем такой-то проект. Не могли бы вы стать нашим проектным менеджером?» Я смотрю презентации этих романтиков, обращаю особое внимание на их послужной список, изучаю предыдущие программы, возможные источники финансирования… И если у меня не появляется твёрдой уверенности в перспективности проекта, я обычно говорю: «Ребята, я не хочу просто так получать деньги. Я не чувствую, что проект осуществится. А просто потратить два года жизни, чтобы получать зарплату, куда-то ездить на переговоры, – активность ради активности, мне это неинтересно».
Такая откровенность очень важна. Мы гордимся, что именно по такому принципу нам всегда удавалось собирать большие международные команды. Австралийцы, американцы, англичане, французы, чилийцы – кто бы ни был – абсолютно все с искренним энтузиазмом объединялись вокруг отца.
4. Наша первая экспедиция
По-настоящему я начал погружаться в дела отца начиная с 1990 года. Мне тогда было 15 лет, и я, как и многие сверстники, валял дурака. Но как-то на семейном совете родители решили, что Фёдор будет привлекать меня к своим проектам в качестве помощника.
Работая «на подхвате», я постепенно погружался в экспедиционную жизнь отца, и в какой-то момент у меня случилось озарение – я ясно понял, чем занимается отец, осознал масштаб его личности.
До этого как было? Наша семья жила в портовом городе Находке, в Приморском крае. Отец постоянно куда-то уезжал, а потом наша фамилия появлялась в газетах: «Фёдор Конюхов поднялся на Эверест», «Фёдор Конюхов достиг Северного полюса», «Конюхов обошёл вокруг света на парусной яхте».
Как большинство из нас воспринимает сообщение о том, что, например, очередной космический экипаж отправился на орбиту Земли? «Ну, полетели и полетели…», – приблизительно так. Для нас, обывателей, старт с Байконура – уже давно привычное событие. А для семей космонавтов данная новость значит много больше. Они-то понимают истинную цену случившемуся. Это десятилетия подготовки! Это значит, что старт прошёл успешно, и космический корабль, наполненный топливом, не взорвался при разгоне, вышел на околоземную орбиту, долетел до международной космической станции, стыковка прошла нормально. И так далее, и так далее… Жёны, дети, все родные и близкие космонавтов в этот момент перевели дух… Они счастливы и горды!
Находясь рядом с отцом, я постепенно становился участником неординарных событий: свидетелем того, как идея, рождённая где-нибудь за письменным столом, превращается в реальный проект, и мир начинает вертеться вокруг отца. Меня, безусого подростка, такая «рукотворная» реальность невероятно захватила.
В 1990 году я с отцом отправился в красноярскую тайгу на реку Мана. Там Фёдор начал готовиться к одиночному походу на Северный полюс. Жили мы в рубленом охотничьем домике, который обычно ставится на берегу речки или горного ключа. Зимовье принадлежало двум охотникам-промысловикам Гоше и Лёше. По их словам, они почти никогда не выходили из тайги. Даже документов у них не было. Паспорта и те куда-то задевались. Круглый год Гоша и Лёша добывали пушнину и продавали ценный мех через посредников государственным заготовительным хозяйствам.
Познакомил нас с Гошей и Лёшей наш друг охотник-промысловик Александр Кабанов. Благодаря его протекции, приняли меня и отца таёжные аборигены радушно и выделили нам всю левую половину своего домика.
Условия в тайге суровые – спать приходится на деревянных нарах; за водой надо ходить к замёрзшей реке; для помывки только холодная вода или надо несколько часов топить баню… Но в целом условия сносные.
Охотничья заимка в Красноярской тайге, на реке Мана
Мне, 15-летнему пацану, буквально каждая деталь таёжной жизни была интересна. Особенно нравилось наблюдать, как Гоша и Лёша ухаживали за своим оружием. У них и двустволки были, и одностволки… После каждой охоты всё чистилось и заботливо смазывалось оружейным маслом. А по вечерам они снаряжали патроны. Гильзы, пыжи, порох, дробь! Этот процесс походил на магический ритуал, буквально завораживал. Времена-то были совсем другие: никого интернета и прочих «виртуальных глупостей».
До сих пор вспоминаю охотничьи рассказы, которые звучали по вечерам под треск раскалённой печки-буржуйки. Ребята рассказывали про свою жизнь мастерски: с яркими эмоциями, выразительной мимикой, забавными ужимками. Настоящие артисты! Это были шедевры русского самобытного фольклора! Мы с отцом обхохатывались до слёз.
После таёжных баек Гоши и Лёши я не воспринимаю современные стендап-шоу. Эти «импровизации» кажутся мне пошлыми и примитивными по сравнению с рассказами бывалых промысловиков. В их историях был искромётный юмор, глубокий смысл, незаурядные мысли и потрясающий жизненный опыт! И всё это было на самом деле пережито, пропущено через себя. Ведь эти люди годами выживали в условиях дикой природы, с ними происходили невероятные коллизии на грани жизни и смерти.
Несколько товарищей Лёши и Гоши погибли в тайге. Кто-то по своей дурости или по пьянке, а кто-то из-за рокового стечения обстоятельств или суровых погодных условий. Но даже эти истории подавались с шутками и прибаутками, без обиды на жизнь, на мир, людей и природу.
Слушая красноярских охотников, я понял, как важно сохранять самоиронию. Лёша и Гоша – по сути, бичи, живущие в тайге десятилетиями без прописки, без паспорта, без всего, что даёт современному человеку цивилизация, – чувствовали себя счастливыми людьми. Несмотря ни на что, бесконечно шутили и умели посмеяться над собой. Это была хорошая житейская формула: в каких бы обстоятельствах ты ни оказался, не стоит уж очень серьёзно к себе относиться. Впоследствии, став намного старше, я подметил закономерность – человек, который делает по-настоящему великие дела, легко позволяет окружающим относиться к себе несерьезно, без лишнего пафоса.
У меня остались самые добрые воспоминания о жизни в красноярской тайге. Помню, на пресс-конференции в Москве Фёдора спросили: «Кто ваш диетолог? Кто ваш тренер по физической подготовке?» Он улыбнулся и ответил: «Два отличных парня – охотники Гоша и Лёша. Готовили меня всю зиму в красноярской тайге. Фамилий не знаю, но вот такие мужики!»
Отец предпочитает тренировки в естественных условиях. Даже когда обстановка не совсем подходящая, он умеет смоделировать нагрузки, позволяющие наработать необходимую физическую форму и специфические навыки. Когда отец готовился к восхождению на Эверест, мы жили в Приморском крае. На берегу Японского моря нет высоких гор. Поэтому базовой частью тренировок стали регулярные марафонские забеги. Круглый год, даже в крепкие морозы, отец вместе со своим младшим братом Павлом раз за разом пробегал по 55 километров от порта Восточный до посёлка Николаевка, в котором проживала их родная сестра Нина Егорова. «Все нормальные родственники приезжают друг к другу на машинах или на автобусах. И только мои братья прибегают в гости на своих двоих», – то и дело бранилась моя тётя, когда к ней в квартиру вваливались обмороженные и обезвоженные марафонцы.
Фёдор всегда тренируется, что называется, на износ. В экспедициях, когда организм отказывает, эта наработанная выносливость спасает жизнь. Помогает и то, что отец развит физически всесторонне. Это обязательное качество для тех, кто занимается экстремальными экспедициями. Нельзя говорить: «Я – яхтсмен, занимаюсь парусом и должен заниматься только парусом». Фёдор никогда не фокусировался на чём-то одном. Он обладает званием «мастер спорта» по лыжному, парусному спорту, альпинизму, велосипедному спорту (проехал на велосипеде от Находки до Санкт-Петербурга, тогда ещё Ленинграда). «Только разные спортивные навыки дают человеку комплексное физическое развитие», – объясняет отец.