Москва, конец октября. Стадион «Лужники». Скоро начнется матч на кубок России ЦСКА – «Спартак» (Нальчик). Лениво покачиваются в седлах конные милиционеры. Из метро выходят немногочисленные болельщики с красно – синими шарфами – сегодняшний матч далеко не самый интересный.
Я иду к одному из кафе «Лужников» – там у меня должно состояться первое интервью для новой книги – книги о футбольных фанатах.
В первый раз я соприкоснулся с футбольными фанатами много лет назад, в 1988 году, в родном городе Могилеве. Тогда мы с одноклассниками оказались в «куче» фанатов команды «Днепр». Рассказ об этом в моем романе «Школа» получился почти полностью автобиографичным, позволю себе процитировать:
«В четыре ко мне приходят Крюк и Йоган, приносят старые простыни и синюю гуашь – рисовать флаг. Мы сегодня идем на футбол. «Днепр – Могилев» – «Искра – Смоленск». Я раньше нормально рисовал, и они меня раскрутили, чтоб сделал флаг. Мы видели такие у фанатов на той игре: надпись «Днепр» и рисунок – типа волны на реке.
Простыня разрезана криво, по бокам торчат нитки. Я раскладываю ее на полу и пишу карандашом «Днепр», потом рисую волну и закрашиваю все гуашью. Получается коряво. Я говорю:
– Несолидно будет с таким флагом. Может, вообще без флага пойдем?
– Не сцы, – отвечает Крюк, – Надо, чтобы был флаг, остальное – херня.
– И что, ты так вот пойдешь и сядешь с фанатами?
– Как не хуй делать.
– Они же все с Пионеров, враги.
– У фанатов врагов нет, – говорит Йоган. – И там не только Пионеры. Есть пацаны с Менжинки, и с ДОКа есть. Все, кто за «Днепр» – все свои. Так что не сцыте, никто нас не тронет.
Мы берем билеты в девятый сектор – туда, где всегда сидят фанаты. Они уже на месте: человек двадцать, все в бело – синих шмотках, у одного на голове бело – синяя повязка. Один пацан держит горн – видно, спиздил в своей школе в пионерской комнате. Флаги у них, конечно, намного лучше, чем наши: сшиты из кусков синего и белого материала.
– Здорово, пацаны. Можно, мы с вами? – спрашивает Крюк.
– А вы соткудова?
– С Рабочего.
– Флаг покажите.
Крюк разворачивает флаг. Фанаты смотрят, лыбятся.
– Ладно, садитесь.
До игры – минут пять. Команды разминаются на поле. Приходит «основа» фанатов со своей бабой. Она – ничего, в джинсах – варенках и черной ветровке. Кликуха «основы» – Сипа.
Лысый судья в трусах по колено дует в свисток, и игра начинается. Сипа поднимается и орет:
– В Союзе клуба нет пока…
Фанаты подхватывают:
– …сильнее нашего Днепра. Днепр – Могилев, Днепр – Могилев!»
Посидев на фанатской трибуне раза два, я не мог не обратить внимание на то, что люди там присутствует самый разнообразный – от криминальных гопников до «металлистов» и фарцовщиков – модников. Кстати, ни я, ни одноклассники никогда особо не задумывались, что такое фанатизм и вообще зачем все это надо. Пришли, сели на трибуну – и все.
Долго я на фанатской трибуне не задержался – отвлекли другие интересы и занятия, и много лет я вообще практически не интересовался футболом и с фанатизмом я никак не пересекался. Поэтому книга будет написана «человеком со стороны».
Я не собираюсь в ней идеализировать футбольных фанатов. Это – жесткая субкультура, один из важных элементов которой – «силовое противостояние». Но я не и хочу демонизировать их, повторяя и тиражируя всевозможные масс – медийные штампы и стереотипы. Задача – постараться рассказать о фанатской субкультуре объективно и непредвзято.