С Татьяной Тихоновой мы проработали 18 лет. Все эти годы мы вели с ней сайт «Журнального зала». Вдвоем. Знакомство наше началось с разговора про будущий литературный проект в сети, который потом получил имя "Журнального зала", и разговор наш перед отъездом Тани в последнюю в ее жизни Италию был все о том же: что успела заверстать она, что буду ставить я, что будет по возвращению ставить она. И поскольку все эти годы «Журнальный зал» был главным делом в жизни Тани, то без истории этого проекта рассказывать о ней невозможно. История ЖЗ – это история ее жизни как раз в тот период, который сделал ее почти легендарной «Татьяной Тихоновой».
В 2006 году я написал для «Нового мира» текст «Magazines.russ.ru – к десятилетию “Журнального зала” в Интернете» («Новый мир», 2006, № 3), который мы с Таней вывесили в ЖЗ как историю нашего проекта. И чтобы не повторяться, я буду воспроизводить здесь некоторые куски из этого текста:
«Из истории: осенью 1995 года в отдел критики редакции «Нового мира» зашла программистка фирмы «Агама» Татьяна Тихонова с предложением «выставить что-нибудь интересненькое и при этом литературное» на их сайте в Интернете. /…/ Про Интернет я знал столько же, сколько знали тогда все. То есть ничего. Слово, входившее в моду и проиллюстрированное картинками из западных фильмов про продвинутую современную жизнь. /…./ И в следующий вечер Тихонова повезла меня в «Агаму», арендовавшую тогда помещение на первом этаже двухэтажного модульного офиса в Научном парке МГУ. Действительно, все как в кино: просторное помещение, новенькая офисная мебель, молодые лица, мониторы, клавиатуры и проч. Было начало девятого вечера, но в комнате ощущался разгар рабочего дня. Ну да, думал я, это тебе не госучреждение, это новая порода молодых людей пробивается в непонятную тебе еще, новую жизнь, – и я почувствовал, что все это мне нравится. Молодой человек, не отрываясь, смотрит на черный экран с какими-то невнятными строчками, по которым ползает, меняя конфигурацию, белый червь. «А это что такое?» – спросил я. «Индексация сайтов», – ответил молодой человек. «Апорт?» – как попугай, произнес я услышанное накануне от Тихоновой слово. «Да-да!» – удивился моей продвинутости программист и начал объяснять значение происходящего в данный момент на экране. Какие-то отдельные слова я понимал, но – не общий их смысл. И потому решил, что здесь лучше молчать. Меня представили тогдашнему руководителю «Агамы» Сергею Королеву, тот пожал мне руку, не отрывая взгляда от экрана, на котором какая-то полоска заполнялась кубиками: «Сейчас-сейчас, – сказал он, – вот только письма отправлю». Из чего я заключил, что вот эта штука на экране и есть таинственный «имейл».
В тот же вечер Королев с Тихоновой устроили мне что-то вроде вступительного занятия: показали, как загружается сайт, объяснили, что это такое, перевели на русский компьютерные значения слов enter, delete и insert, дали подержаться за мышку и постучать по клавишам. Все оказалось не так безнадежно.»
Вот отсюда, из этой среды молодых программистов, из тогдашнего клокотания начинающейся сетевой жизни входила в жизнь уже литературную Таня Тихонова. Она была профессиональным программистом с математическим образованием, работала в фирме «Агама», занимавшейся программным обеспечением. В частности, как раз в тот год «Агама» завершала работу над поисковой системой «Апорт», и перед тем, как выпускать ее в Интернет, программу нужно было обкатать на каком-то собственном полигоне. Поэтому у фирмы, которая занималась изготовлением программных продуктов, появилась необходимость создать и разместить в Интернете собственный многоуровневый информационно-культурный сайт. Таковым временным полигоном должен был стать сайт «Русский клуб» у «Агамы». Уже готова была навигация и дизайн «Русского клуба», мне показали его на экране – многоэтажное здание с лифтом, на каждом этаже которого двери в еще пустующие, но уже готовые принимать различный материал залы. Мне предложили подумать о заполнении зала, предназначенного для современной литературы.
Идею «Русского клуба» разработал писатель Евгений Козловский, активно сотрудничавший тогда с «Агамой» и писавший для компьютерных изданий. Следующей задачей было – наполнение «Клуба» материалом. Сам Козловский контентом «Клуба» заниматься не стал, и в «Агаме» решили поручить это Татьяне Тихоновой, как, с одной стороны, профессиональному программисту, а с другой – человеку с разносторонними интересами и исключительной общительностью. И Таня тогда идей этой загорелась. Она приступила к работе по наполнению «Русского клуба» с обустройства сразу нескольких залов: медицинского, антикварного, ювелирного, кино-зала. Ну, и – зала литературного. Сразу скажу, что от всего первоначального замысла в конце концов остался только «Журнальный зал».
Козловский дал Тане координаты своего литературного друга Николая Климонтовича. Они встретились. Климонтович рассказал Тане про работу нынешних издательств и про деятельность толстых литературных журналов; и, в свою очередь, продиктовал ей уже из своей записной книжки телефоны людей, которые могли бы заинтересоваться Таниным проектом. В числе этих телефонов оказался телефон Ирины Барметовой и мой. Вот так Таня и оказалась в редакциях журналов "Октябрь" и "Новый мир". Собственно с этого момента и началась наша совместная работа. Мы начали методично обзванивать главных редакторов с предложением об участии в этом проекте. Ездили по редакциям. Активно консультировала Таню Ирина Барметова. Редакторы толстых журналов отнеслись к нашим предложениям с настороженностью. Выставлять в бесплатное пользование тексты, которые можно продавать на бумаге и тем худо-бедно (по тем временам, уже почти – худо), но поддерживать само существование журнала, многим казалось тогда самоубийством (собственно, это и до сих пор проблема). И здесь неожиданно большую роль сыграл Андрей Василевский, бывший тогда ответственным секретарем «Нового мира», – он с самого начала отнесся к идее ЖЗ с доверием и обеспечил мне согласие Залыгина на участие в проекте «Нового мира»; ну и, соответственно, участие «Нового мира» в проекте подтолкнуло многих редакторов на сотрудничество с нами. Ну, а некоторые редакторы, скажем, Ирина Прохорова особенно и не раздумывали – «Новое литературное обозрение» вошло в «Журнальный зал» одним из первых. «Журнальный зал» начал складываться.
И уже в январе 1996 года мы втроем (Барметова, Тихо-нова и я) обсуждали с Королевым составленное мною для дизайнеров и программистов «Агамы» техническое задание – проект-схему сайта с указанием, какие разделы будет содержать сайт, как строить навигацию, что вынести на титульную страницу сайта и т. д. Проект тот был, скажем так, немного дубоватый. Я ориентировался на структуру уже существующих сайтов. Но для начала был хорош и тот вариант. В основе его уже содержалась специфика будущего ЖЗ (При составлении этого проекта «три обстоятельства показались мне принципиально важными и перспективными. Первым была почти девственная чистота русского Интернета в той его части, где могла быть представлена сегодняшняя (не завтрашняя и не вчерашняя, а именно – сегодняшняя) литература. Второе обстоятельство – это тогдашняя издательская ситуация, когда практически вся новая литература шла через журналы, новые издательства не хотели рисковать и не брали неведомые еще потенциальному покупателю тексты. И наконец, третье: большинство толстых журналов уже набирали для типографии свои тексты на собственных компьютерах. То есть подавляющее большинство новых журнальных текстов уже существовало в оцифрованном виде. Ну и, разумеется, – существование того, что мне показали: пустующий пока зал на картинке «Русского клуба у „Агамы”». Нужно было только связать все это вместе. Очень просто (так мне казалось тогда)». Именно поэтому предназначенный для литературы и пока пустовавший «зал» «Русского дома» стал залом «Журнальным».
Открылись мы для публики в марте 1996 года. Через неделю после начала работы сайта ЖЗ Королев поздравил нас с появлением в Интернете первой ссылки на ЖЗ, это была ссылка на рассказ Маканина «Пленный», с этого момента собственно и началась жизнь ЖЗ».
Но перспективы у сайта были достаточно туманные. «Агама» по-прежнему относилась к нему как к временному полигону для обкатки «Апорта» и каких-то долговременных планов работы с нами не строила. Мы оставались для них проектом периферийным, временным. И нужно было думать о том, как обеспечить сайту будущее. Вот тогда наши журнальные друзья свели меня с фондом Сороса. Весну 1996 года я ездил в московский офис фонда возле метро «Лермонтовская» как на работу, рассказывая и пересказывая идею сайта консультантам фонда, которые передавали меня другим, рангом выше. Кончилось это предложением написать официальную заявку на грант, поскольку консультанты пришли к выводу, что дело стоящее.
И это – как выяснилось, увы, только потом – был момент во многом решающий для нашего проекта. Но я сплоховал. Мне был задан вопрос, от чьего имени поступит заявка на грант. И я, как человек по опыту жизни глубо советский, и, к тому ж, еще не избавившийся от ощущения, что работа с ЖЗ для меня это что-то вроде экскурсии в сетевую жизнь, – я ответил: от фирмы «Агама». Вместо того, чтобы – как предлагала Ирина Барметова – создать коллективный орган от журналов, и заявку подавать от его имени; то есть – заявка должна была поступить от журналов, деятельность которых, по сути, и являлась содержанием ЖЗ. Или, на худой конец, подать заявку от нашего с Таней имени, как непосредственных организаторов и ведущих ЖЗ. И тогда, возможно, нам удалось бы избежать тех сложных ситуаций, в которых ЖЗ оказывался периодически в первые годы своей работы. Но заявку по моей просьбе написал Сергей Королев, дорабатывавший тогда последние месяцы в «Агаме». И ЖЗ остался под полным контролем «Агамы». Одно было хорошо: изменился служебный статус Тани в «Агаме» – из программиста, в служебные обязанности которого входила работа с «Русским клубом» как одна из ее обязанностей, она официально стала руководителем этого проекта и получила возможность полностью сосредоточиться на этой работе. Таня осваивала специфику верстки журналов. Большинство редакций дискеты с номерами журналов приносили мне в «Новый мир», и я передавал их Тане. Но работа верстальщика требует еще и прямых контактов, и постепенно я связывал Таню с редакциями для работы напрямую, без моего посредничества; ну а с некоторыми редакциями, скажем, «Знамени» или «Октября», рабочие контакты у Тани установились в самом начале нашей работы. То есть к работе верстальщика прибавлялась у Тани работа организационная. И я вмешивался в эту работу, только когда возникали какие-то проблемы.
У нас естественным образом установилось разделение обязанностей: на Тане – вся техническая сторона проекта и рабочие контакты с журналами, на мне – вопросы содержания сайта, то есть вся культурная его инфраструктура. И вроде все как бы определилось и изнутри, и снаружи. Но спокойной жизнью мы наслаждались недолго. Из «Агамы» ушел Королев, обеспечивавший нам полную свободу действий, и новое руководство решило немного порулить «Журнальным залом». Мне было предложено переструктурировать сайт, в частности, в корне изменить принципы подачи материалов: размещать на сайте тексты не по журналам, а по жанрам, то есть отдельно – романы, отдельно – повести, статьи, стихотворения и т. д. Ну, а уже там, под текстом, можно в скобках указать, в каком журнале он опубликован. Аргументом у нового руководства «Агамы» было: «так принято у нас в Интернете», то есть как в армии: «положено так» и – все. Объяснить, что журнальный номер – это не механическое собрание разных текстов, но еще и единый текст, мы представляем на сайте еще и эту – журнальную культуру, оказалось невозможным. И началось мое противостояние с «Агамой», победа в котором оказалось возможной только благодаря Тане. Я объяснил ей, почему вот это, как чисто формальное изменение структуры сайта убивает саму идею «Журнального зала», и Таня, которая в проекте изначально была «человеком сети», соблюдавшим интересы «Агамы», в отличие от меня как «человека от журналов», заняла позицию «человека журналов». Пользуясь давними отношения с коллегами, она на какое-то время смогла погасить это напряжение, ну а я, оказавшись в положении почти безвыходном (формально ЖЗ был проектом и собственностью «Агамы» и перенести уже выставленное на другой сайт мы не имели права; плюс мучило ощущение стыда перед коллегами из журналов, которых я несколько месяцев уговаривал принять участие в проекте), – просто тупо упирался, оттягивая под разными предлогами коренную переделку сайта. Та первая кризисная ситуация с ЖЗ разрешилась сама собой – во-первых, у «Агамы» кончились деньги, отпущенные для сайта фондом Сороса, ну а во-вторых, работа с «Апортом» подходила к концу, и давление на нас сразу же ослабло.
А через какое-то время (в начале 1998 года) нас поставили в известность, что «Журнальный зал» «Агама» продала сайту «ИнфоАрт». Вот тогда впервые мы с Таней почувствовали себя крепостными, которых продают вместе с землей – не только о том, куда и кому нас собираются продать, но даже о том, что нас продают, мы не знали ничего. Ситуация для нас была достаточно тревожной, мы не знали, на каких условиях нас берет сайт «ИнфоАрта». Но, скажу сразу, на новом месте нас приняли доброжелательно – ЖЗ уже заработал какую-то репутацию в сети, и с этой репутацией в «ИнфоАрте» считались. Новую схему сайта и навигацию для программистов «ИнфоАрта» я написал, уже имея опыт работы на «Агаме», да и программисты «ИнфоАрта» оказались людьми достаточно интеллигентными – дизайн их оказался более удобным. После небольшого перерыва мы снова вышли в сеть уже как проект «ИнфоАрта», за несколько месяцев восстановили посещаемость и даже начали приращивать ее непривычными для нас темпами. Круг моей работы практически не изменился, в отличие от Тани, пред которой встало, естественно, множество новых проблем, связанных с освоением технической оснастки сервера «ИнфоАрта», верстки на новом движке, приспособлению к нему требований нашей журнальной верстки и т. д. И вот тогда я в полной мере смог оценить некоторые черты Таниного характера – она была женщиной из глубоко уважаемой мной породы: получивших сугубо техническое, то есть по распространенным представлениям чисто мужское образование, которое, на самом деле, отнюдь не убивает женственность, а напротив, оттеняет ее, воспитывая а) самостоятельность, б) хладнокровие при столкновении с трудностями (то есть не тратя сил на стенания), в) мужество, деловитость и расчет. Менялось компьютерное «железо», менялись программы, и Таня методично осваивала их. Вряд ли кто-то из наших читателей заметил какие-либо сбои в работе «Журнального зала» на новом месте, то есть все сделалось как бы само собой. Но вот это «само собой» была заслугой, прежде всего, Тани.