В характере жителя туманного Альбиона есть две основополагающие и одновременно противоречащие друг другу особенности. Это любовь к четкой последовательности и преемственности событий и страстное стремление к радикальным переменам. В английском характере эти два противоположных начала, постоянно сосуществуя друг с другом, порождают порой весьма любопытные поведенческие казусы, которые чаще всего наблюдаются при классическом раздвоении личности.
Хоть англичанам и приятно считать себя и свой образ жизни исключительно последовательными, это типичное заблуждение. На самом деле жизнь их претерпевает постоянные и порой неожиданные перемены. Ведь их предки были одержимы страстью к переменам, а всем известно, что англичане держатся за прошлое обеими руками, как их почти национальные герои-трубочисты за свои лесенки… С другой стороны, они (по крайней мере, внешне) изо всех сил стремятся к светлому будущему, т. е. велико желание прогресса, изменений и банальных неожиданностей. И вот по этим самым причинам происходят вещи, совершенно необъяснимые.
В Лондоне, в своем доме, в гостиной, сидит англичанин, курит трубку и читает утреннюю «Таймс». Вдруг обваливается стена, и в гостиную, скрипя тормозами, въезжает «Мерседес», за рулем которого сидит другой англичанин. Первый спокойно переводит на него взгляд, вынимает трубку и спрашивает:
– Собственно, куда сэр так торопится?
– В Манчестер, сэр!
– В таком случае, сэр, вам было бы ближе через кухню.
Два джентльмена после охоты сидят у камина, вытянув ноги к огню, и молчат.
– Сэр, боюсь, что ваши носки начинают тлеть.