Обычай заменять свое имя другим возник давно, еще до изобретения книгопечатания. Но прозвища еще древнее, чем псевдонимы. Порой прозвища становились литературными именами независимо от воли их носителей.
Настоящие имена создателей многих замечательных эпических произведений до нас не дошли, но мы знаем прозвища их авторов. Так, один из первых индийских поэтов, написавший «Рамаяну» (V в. до н. э.), известен как Вальмики, т. е. «муравейник» (на санскрите). Откуда такое странное прозвище? Легенда гласит, что в юности он занимался разбоем, а в старости, покаявшись и став отшельником, долгие годы сидел так неподвижно, что муравьи построили на нем свое жилище…
Неизвестно нам настоящее имя древнеиндийского поэта, чья драма «Шакунтала» (о любви царя и простой девушки) обрела мировую славу. Знаем мы лишь прозвище автора – Калидаса, т. е. раб Кали, богини, олицетворявшей рождение и смерть всего живого.
Некоторые прозвища были связаны с внешним обликом автора. Так, первый древнеримский поэт, чьи произведения дошли до нашего времени, известен не как Аппий Клавдий, а как Аппий Клавдий Слепой. Имя знаменитого римского оратора – Цицерон – прозвище, полученное за бородавку (cicero – горошинка), или, вернее, третье его имя, данное при рождении (cognomen), а первые два, родовые: Марк и Туллий, отошли на второй план.
Древнеримские поэты Овидий и Гораций также имели третьи имена, отмечавшие особенности их внешности: первый – Назон (носатый); второй – Флакк (лопоухий).
Порой прозвище подчеркивало какую-нибудь черту в характере автора, его жизни или творчестве. Так, римский баснописец, впервые введший в литературу жанр сатиры, где под видом животных изображались люди, был прозван Федром (по-гречески – веселый). Он жил в первом веке н. э.
В древности, когда фамилий еще не существовало, имена авторов могли совпадать, что вызывало путаницу. Так, в древнегреческой литературе – целых четыре Филострата, которых приходится различать по номерам: Филострат I, Филострат II и т. д.
Чтобы избежать путаницы, применялись различные способы. Один из них был основан на использовании имени отца или деда. Знаменитый ученый ХI—ХII вв., живший в Бухаре, вошел в историю как Ибн-Сина, т. е. сын Сины (в латинизированной форме это имя превратилось в Авиценна). По существу, это был зародыш фамилии: ведь и у нас Ивановы и Петровы появились потому, что одного из более или менее далеких предков звали Иваном или Петром.
Авторов-тезок можно было различать, добавив к имени указание, кто из них жил раньше. Так, появились римские писатели Плиний Старший и Плиний Младший.
Но чаще всего фамилию заменяло прозвище, связанное с местом рождения или жительства автора: Конрад Вюрцбургский, Диодор Сицилийский, Симонид Хиосский.
Европейские средневековые авторы (чаще всего монахи), независимо от национальности, писали по-латыни. Пушкин отмечает, что «в ХIV столетии… латинский язык почитался первым признаком образованного человека». Поэтому и прозвища у многих авторов тех времен были латинские. Так, один из первых английских историков, слепой Бэда, известен под именем Венерабилис (достопочтенный).
В основе прозвища могло быть также занятие, звание, общественное положение автора. Один византийский поэт VI века известен под именем Павел Силенциарий, т. к. занимал при дворе императора Юстиниана пост начальника дворцовой стражи, которая именовалась силенциариями, т. е. блюстителями тишины.
Австрийский поэт ХIII в. вошел в литературу как Вернер дер Гертнер, т. е. Вернер-садовник: он был долгое время садовником монастыря. Прозвище Протопресвитер Итский испанского поэта ХIV в. Хуана Руиса говорит о том, что он был священнослужителем.
Часто жизнь псевдонима была короткой: вымышленное имя, под которой начинающий автор из осторожности или по другим соображениям вступал на литературное поприще, оказывалось ненужным и отбрасывалось. Но порой, и не так уж редко, псевдоним полностью вытеснял настоящую фамилию как на страницах книг, так и в жизни.
Причины, принуждавшие авторов сохранять инкогнито, весьма разнообразны. Одни были вынуждены держать свое имя в тайне из боязни преследований; другие отказывались от своей фамилии из-за ее неблагозвучия; общественное положение третьих не позволяло им открыто выступать на литературном поприще. И начинающие, и знаменитые авторы прятались под псевдонимом, чтобы отвлечь от себя огонь критики. Иные придумывали себе псевдонимы потому, что это было модно, иные – из-за наличия однофамильцев, а некоторые – из желания мистифицировать читателей и заставить их ломать себе голову в догадках, кто скрывается под псевдонимом. Встречаются авторы, которые из скромности или равнодушия к славе не желали выставлять свое имя напоказ.
Иногда, принимая псевдоним, автор ставил целью не скрыть свое имя, а подчеркнуть свою профессию, национальность, место рождения, жительства, социальное положение, главную черту своего характера или направления своего творчества.
Порой автору хотелось вызвать у читателей определенные мысли, чувства, реминисценции, находящиеся в ассоциативной связи со смысловым значением псевдонима. А для сатириков и юмористов забавные псевдонимы были дополнительным средством, чтобы произвести комический эффект.
Если в намерения автора входило не только скрыть свое имя, но и выдать свое произведение за чужое, или если он хотел, чтобы читатели представляли себе его (автора) не таким, каким он был на самом деле, то он шел по пути мистификации дальше: подписывался фамилией реально существующего лица; принимал мужское имя, будучи женщиной, или женское, будучи мужчиной.