Название рассказа: Пригород (The Commuter)
Название эпизода сериала: Проездной билет (The Commuter)
Рассказ впервые издан в журнале Amazing Stories за август-сентябрь 1953 года
Маленький человечек устал. Он с горем пополам пробрался через вокзальную толчею к кассе. Переминаясь от нетерпения, отстоял очередь. Плечи его уныло поникли, коричневый плащ повис мешком.
– Следующий! – крикнул кассир Эд Джейкобсон.
Маленький человечек бросил на прилавок пятидолларовую купюру.
– У меня проездной истек, дайте новый. – Он заметил часы на стене. – Господи, уже столько времени?
Джейкобсон взял деньги.
– Хорошо, мистер. Проездной. Докуда?
– Мейсон-Хейтс, – сказал маленький человечек.
– Мейсон-Хейтс. – Джейкобсон сверился с прейскурантом. – Мейсон-Хейтс. Нет такой станции.
На лице у маленького человечка застыла подозрительная гримаса.
– Вы надо мной шутки шутите?
– Мистер, никакого Мейсон-Хейтс нету. Если нет станции, я не могу оформить туда проездной.
– Как это нет? Я там живу!
– Ничего не знаю. Я шесть лет продаю билеты, и такой станции нет.
У маленького человечка от изумления распахнулись глаза.
– Но у меня там дом. Я приезжаю туда каждый вечер. Я…
– Держите. – Джейкобсон сунул ему прейскурант. – Найдите сами.
Маленький человечек потянул прейскурант к себе. Глаза его лихорадочно бегали по строчкам, дрожащий палец скользил по списку.
– Ну что, нашли? – осведомился Джейкобсон, уперевшись руками в прилавок. – Нету, да?
Потрясенный человечек покачал головой.
– Не понимаю. Чушь какая-то. Не может такого быть. Он точно…
И вдруг человечек исчез, будто его и не было. Прейскурант сиротливо упал на цементный пол.
– Дух святого Цезаря… – выдохнул Джейкобсон, как рыба разевая рот.
Одинокий прейскурант лежал на полу.
Маленький человечек прекратил существование.
– Что было дальше? – спросил Боб Пейн.
– Я вышел из-за прилавка и подобрал прейскурант.
– Он правда исчез?
– Правда, правда. – Джейкобсон утер лоб. – Жаль, ты сам не видел. Оп! – и пропал. Как ветром сдуло.
Пейн, откинувшись на стуле, раскурил сигарету.
– Ты его раньше видел когда-нибудь?
– Нет.
– Сколько времени было?
– Примерно как сейчас. Около пяти. – Джейсон выглянул в окошко кассы. – О, народ пошел.
– Мейсон-Хейтс. – Пейн зарылся в справочник населенных пунктов. – Что-то не видать такого названия. Если этот коротышка снова появится, отправь его ко мне. Хочу с ним пообщаться.
– Конечно. Только лучше бы он с концами пропал. Не люблю я эту мистику. – Джейкобсон повернулся к окошку. – Слушаю, леди.
– Два билета туда и обратно до Льюисбурга.
Пейн раздавил окурок и достал новую сигарету.
– Не покидает чувство, что где-то я слышал про Мейсон-Хейтс. – Он подошел к карте на стене. – А в справочнике его нет.
– Конечно, его нет в справочнике, потому что нет такого места, – сказал Джейкобсон. – Как думаешь, могу я круглыми днями продавать тут билеты и не знать хоть один самый захудалый поселок? – Он повернулся к окошку. – Да, сэр?
– Мне нужен проездной до Мейсон-Хейтс, – сказал человечек, нервно поглядывая на настенные часы. – Поторопитесь, я спешу.
Джейкобсон зажмурился и глубоко вдохнул. Выдохнул. Открыл глаза. Человечек никуда не делся. Морщинистое личико. Жиденькие волосенки. Очочки. Понуро висящий плащ.
Джейкобсон молча развернулся и подошел к Пейну.
– Он снова здесь, – выдавил кассир. На нем просто не было лица.
У Пейна загорелись глаза.
– Давай его сюда.
Кивнув, Джейкобсон потопал к окошку.
– Мистер, не могли бы вы пройти вон в ту дверь? – попросил он. – Вас хочет видеть заместитель директора.
Человечек потемнел лицом.
– В чем дело? У меня поезд отходит. – Бурча себе под нос, он толкнул дверь и шагнул в помещение кассы. – Никогда такого не было. Уже и проездной купить спокойно нельзя. Ну, если я опоздаю, я вам устрою…
– Сядьте, – попросил Пейн, указывая на стул для посетителей. – Это вы хотели купить проездной до Мейсон-Хейтс?
– И что такого? Да что с вами со всеми? Неужели нельзя просто оформить мне проездной? Всегда нормально продавали, а в этот раз устроили черт-те что!
– Всегда продавали?
Человечек с трудом держал себя в руках.
– С декабря мы с женой живем в Мейсон-Хейтс. Я езжу на вашем поезде десять раз в неделю, дважды в день, уже полгода. Раз в месяц покупаю проездной.
Пейн наклонился к нему.
– На какой конкретно поезд вы садитесь, мистер…
– Критчет. Эрнест Критчет. Поезд Б. Вы что, не знаете собственного расписания?
– Поезд Б? – Пейн сверился с маршрутом поезда Б. Мейсон-Хейтс в списке не значился. – Сколько времени вам ехать?
– Ровно сорок пять минут. – Критчет посмотрел на настенные часы. – Если только я не опоздаю из-за вас.
Пейн подсчитал в уме. Сорок пять минут. Миль тридцать от города. Он подошел к большой карте, висящей на стене.
– В чем дело? – с явным подозрением спросил Критчет.
Пейн нарисовал на карте окружность радиусом в тридцать миль. Она прошла через множество населенных пунктов, но ни один из них не назывался Мейсон-Хейтс. На ветке Б в этой точке не было вообще ничего.
– Расскажите про Мейсон-Хейтс, – попросил Пейн. – Например, сколько там живет народу?
– Не знаю. Тысяч пять. Практически все время я провожу в городе. Я бухгалтер в «Страховой компании Брэдшоу».
– Мейсон-Хейтс – новый поселок?
– В какой-то мере. Мы живем в небольшом домике, так он построен года два назад. – Критчет поерзал на стуле. – Что насчет проездного?
– Боюсь, оформить вам проездной я не смогу, – размеренно сообщил Пейн.
– А? Почему?
– У нас нет маршрута до Мейсон-Хейтс.
Критчет подпрыгнул.
– Это как это?
– Нет такого места. Сами посмотрите на карте.
У Критчета отвалилась челюсть. По лицу прошла судорога. Он сердито подскочил к карте и вонзил в нее взгляд.
– Вот как оно выходит, мистер Критчет, – пробормотал Пейн. – Такого поселка нет на карте, нет в справочнике населенных пунктов. Нет в расписании. Мы не оформляем туда билеты. Не…
Тут он потерял дар речи. Критчет пропал. Вот только что стоял, уткнувшись в карту. А в следующий миг его нет. Растаял в воздухе.
– Джейкобсон! – заорал Пейн. – Опять пассажир исчез!
У Джейкобсона распахнулись глаза. На лбу выступили капли пота.
– Эвона как… – выдавил он.
Пейн в глубокой задумчивости разглядывал то место, где совсем недавно стоял Эрнест Критчет.
– Что-то происходит, притом чертовски странное, – пробормотал он. И вдруг, подхватив пальто, шагнул к дверям.
– Не бросай меня здесь! – взмолился Джейкобсон.
– Если что, я у Лоры. Бумажка с телефоном где-то в ящике стола.
– Не время сейчас для всякого баловства.
Пейн толкнул дверь, за которой простирался вестибюль.
– Какое уж тут баловство, – мрачно сказал он.
По лестнице Пейн взлетел, перепрыгивая через ступеньки. И давил на звонок, пока Лора Николс не открыла дверь.
– Боб! – удивленно моргнула она. – Чему обязана…
Отодвинув ее с дороги, Пейн зашел в дом.
– Надеюсь, я тебе не помешал.
– Нет, но…
– Дело на миллион. Мне нужна помощь. На тебя можно рассчитывать?
– На меня? – Лора закрыла за ним дверь.
Ее уютная квартирка утопала в тенях. Около зеленого дивана горела единственная лампа. Плотные шторы были задернуты. В углу тихонько напевал граммофон.
– Подозреваю, что схожу с ума. – Диван скрипнул под весом Пейна. – Нужно выяснить наверняка.
– Чем я могу помочь? – Лора с сигаретой в зубах медленно подошла к нему, сложив руки на груди. Взмахом головы отбросила непослушную прядь. – Введи меня в курс дела.
Пейн благодарно улыбнулся девушке.
– Только не падай. Мне надо, чтобы ты завтра, с утра пораньше, отправилась в центр и…
– Завтра с утра я работаю. На этой неделе мы запускаем новую серию репортажей.
– Черт бы с ними. Отпросишься. Иди в центральную библиотеку. Если там тебе не помогут, иди в главный суд округа и перерой там налоговые записи. Ищи, пока не найдешь.
– Что не найду?
Пейн задумчиво раскурил сигарету.
– Упоминание поселка под названием Мейсон-Хейтс. Я точно о нем слышал. Когда-то давным-давно. Уловила суть? Ищи в старых атласах. В подшивках газет. В старых журналах. Отчетах. Планах застройки. Законопроектах.
Лора тихо опустилась на подлокотник дивана.
– Ты серьезно?
– Более чем.
– Как глубоко копать?
– Лет на десять назад.
– Господи боже! Я там…
– Ищи, пока не найдешь. – Пейн решительно встал. – Увидимся.
– Уходишь? А как же сводить даму в ресторан?
– Прости. Дела, сплошные дела.
– Какие такие дела?
– Поеду в Мейсон-Хейтс.
Вдоль путей расстилались бескрайние поля, лишь кое-где стояли одинокие фермы. На фоне вечернего неба уныло торчали телефонные столбы.
Пейн посмотрел на наручные часы. Осталось недолго. Поезд въехал в очередной поселок. Пара бензоколонок, придорожные ларьки, магазин телевизоров. Показалась станция. Завизжали тормоза. Льюисбург. На выход пошли несколько пассажиров, мужчины в пальто, с газетами в руках. Двери захлопнулись. Перрон поплыл назад.
Откинувшись на сиденье, Пейн с головой ушел в думы. Критчет исчез, когда разглядывал карту. В первый раз он пропал, когда Джейкобсон показал ему прейскурант… Когда он своими глазами убедился, что Мейсон-Хейтс не существует. Можно ли за это уцепиться? События никак не хотели складываться в осмысленную картину.
Пейн перевел взгляд за окно. Время. Сейчас будет видно, что здесь есть или ничего нет. По ту сторону стекла чернели в сумерках бесконечные поля. Холмы и равнины. Телефонные столбы. Далекими пятнами по шоссе пролетали машины.
Ни единого намека на Мейсон-Хейтс.
Поезд с ревом катил вдаль. Пейн посмотрел на часы. Прошла уже пятьдесят одна минута. Снаружи ничего не было. Сплошные поля.
Он прошел по вагону и подсел к кондуктору, седовласому мужчине в летах.
– Вы слышали когда-нибудь о местечке Мейсон-Хейтс?
– Нет, сэр.
Пейн показал удостоверение.
– Вы точно уверены, что поселение с таким названием вам неизвестно?
– Абсолютно, мистер Пейн.
– Как давно вы работаете на этом маршруте?
– Одиннадцать лет, мистер Пейн.
Пейн доехал до следующей остановки, до Джексонвилля. Сошел на перрон и пересел на поезд, идущий назад, в город. Солнце зашло. На небе растаяли последние закатные лучи. В темноте за окном плыла все та же картина.
Он напрягся, задержал дыхание. Осталась минута. Сорок секунд. Есть там что-нибудь? Поля. Унылые столбы. Мертвая пустота между поселками…
Между поселками? Поезд летел вперед, разгоняя тьму. Пейн вперился в пейзаж. Что это там такое? Вроде бы что-то виднеется?
Над полями на добрую милю вытянулось облако полупрозрачного тумана. Что это, дым от локомотива? Так он же дизельный. Грузовик проехал по шоссе? Траву жгут? Но на полях не было выгоревших мест.
Вдруг поезд стал тормозить. Пейн напрягся. Взвизгнули тормоза, вагон заходил ходуном. И замер.
Высокий мужчина в светлом плаще встал и надел шляпу. Пейн завороженно следил, как долговязая фигура, спрыгнув из вагона на землю, стремительно шагает по темному полю. Человек целеустремленно шел к облаку серой дымки.
Ноги его оторвались от земли на добрый фут. Шагая по воздуху, мужчина свернул направо и взлетел еще выше, уже фута на три. Перед ним выросла стена тумана. Человек нырнул в нее – и исчез.
Пейн бросился к дверям, но поезд уже тронулся. Снова за окном поплыли поля. К стене вагона привалился кондуктор, пухлощекий юнец.
– Слушай, – проскрежетал Пейн. – Это что за остановка была!
– Прошу прощения, сэр?
– Остановка! Это где вообще есть?
– Мы всегда здесь останавливаемся. – Кондуктор запустил руку в карман и неторопливо достал оттуда целую пригоршню расписаний. Покопавшись в них, выбрал одно и протянул Пейну. – Поезд Б всегда останавливается в Мейсон-Хейтс. А вы что, не знали?
– Нет!
– Там все записано. – Юнец снова уткнулся носом в желтую прессу. – Всегда здесь останавливаемся. Чего орать-то?
Пейн дрожащими руками открыл расписание. И впрямь, Мейсон-Хейтс стоял между Джексонвиллем и Льюисбургом. Ровно в тридцати милях от города.
Облако серого дыма. Быстро обретающее форму. Словно материализуется нечто новое. А ведь правда кое-что появилось.
Мейсон-Хейтс!
Следующим утром он заглянул к Лоре. Та в светло-розовом свитере и темных брюках сидела за журнальным столиком. Перед ней высилась стопка бумаг, рядом лежали карандаш и ластик, стоял стакан солодового молока.
– Ну что, как результаты? – с места в карьер начал Пейн.
– Выяснила все, что ты просил.
– Поделишься?
– Это долгая история. – Лора похлопала по записям. – Самое важное я выписала.
– Расскажи коротенько.
– Семь лет назад окружной совет поставил на голосование проект трех новых спальных пригородов. Одним из них и был Мейсон-Хейтс. Споры разгорелись не на шутку. Торговые круги выступили резко против, мол, магазины лишатся клиентуры.
– Продолжай.
– Баталии кончились не скоро. Наконец приняли положительное решение по двум поселкам из трех. Уотервилль и Сидер-Гроувз. Мейсон-Хейтс вычеркнули из списка.
– Ясно, – задумчиво пробормотал Пейн.
– Таков был компромисс: два поселка вместо трех. И Мейсон-Хейтс принесли в жертву. Те два одобренных построили мгновенно. Да ты и сам знаешь. Мы как-то были проездом в Уотервилле. Неплохое местечко.
– Но Мейсон-Хейтс вычеркнули из списка.
– Именно.
Пейн почесал подбородок.
– Вот оно как, значит.
– Собственно, конец истории. Ты понимаешь, что я убила на все про все полдня? Теперь ты обязан пригласить меня на ужин. Прямо сегодня. Может, пора найти другого мужика? Я начинаю думать, что ты – не такая уж и выгодная партия.
Пейн рассеянно кивнул.
– Семь лет назад. – Тут его осенила внезапная мысль. – Голосование! Скольких голосов не хватило Мейсон-Хейтс?
Лора сверилась с записями.
– Проект отклонили с перевесом в один голос.
– Один голос. Семь лет назад. – Пейн пошел к дверям. – Спасибо, милая. Наконец-то все обретает смысл. Да еще какой!
У подъезда он поймал такси и попросил отвезти его к вокзалу. Мимо пролетали улицы и вывески, люди и машины.
Интуиция его не подвела. Он слышал это название. Семь лет назад. Яростные споры вокруг проекта трех пригородов. Два поселка получили одобрение, третий остался только на бумаге.
Но спустя семь лет он воплотился сам по себе. И поселок, и вместе с ним – целый пласт неопределенной реальности. Почему? Изменилось прошлое? Произошел сдвиг во временном континууме?
Эта гипотеза все объясняет. Мейсон-Хейтс не хватило единственного голоса. Может, во времени есть нестабильные участки. И среди них – тот самый период, семь лет назад. Вдруг он так и не «застыл» до конца? Странная мысль: событие меняется, уже став прошлым.
Тут Пейна подбросило – взгляд зацепился за невзрачное здание на другой стороне дороги. Провожая вывеску, Пейн ел глазами каждую букву.
СТРАХОВАЯ КОМПАНИЯ БРЭДШОУ. НОТАРИУС
Именно здесь работает Критчет. Интересно, эта контора тоже исчезает? Или надежно осела в реальности? По нервам прокатилась волна беспокойства.
– Давай побыстрее, я спешу, – приказал Пейн таксисту.
Когда поезд затормозил на Мейсон-Хейтс, Пейн сразу бросился к дверям. Едва смолк скрип тормозов, как он выскочил на щебенку насыпи и оглянулся по сторонам.
Мейсон-Хейтс сиял на солнце, ровные ряды домов протянулись во все стороны. В центре торчал шатер театра.
Даже свой театр есть. Пейн перебрался через рельсы и пошел в поселок. На пути у него лежала автостоянка. Миновав асфальтовое поле и бензоколонку, он вышел на тротуар центральной улицы города. Впереди по обе стороны выстроились магазины. Скобяные товары. Две аптеки. Сто мелочей для дома. Современный универмаг.
Сунув руки в карманы, Пейн брел куда глаза глядят. А глядели они на Мейсон-Хейтс. Впереди показался высокий, необъятный жилой дом. Дворник моет крыльцо. Все такое новенькое, современное. Дома, магазины, асфальт под ногами. Парковочные счетчики. Полицейский в коричневой форме выписывает штраф. Вдоль дороги выстроились деревья. Аккуратно подстриженные.
Перед супермаркетом стоял лоток с апельсинами и виноградом. Подцепив виноградину, Пейн отправил ее в рот. По языку растеклась сочная сладость. Ягода была совершенно реальной. А ведь еще вчера здесь простиралось голое поле.
Пейн зашел в аптеку. Покрутил в руках журналы, сел к прилавку и попросил у румяной официанточки чашку кофе.
– Милый у вас поселок, – сказал он, когда та принесла заказ.
– Мне тоже нравится.
– А вы… давно работаете здесь?
– Три месяца.
– Три месяца? – Пейн окинул взглядом невысокую блондинку, так и пышущую здоровьем. – А сами живете в Мейсон-Хейтс?
– Конечно же.
– Давно?
– Ну, пару лет точно.
Официантка пошла обслуживать солдата, присевшего на другом конце прилавка. Пейн сидел, курил, глазел на прохожих сквозь витрину. Самые обычные люди. Мужчины, женщины. Женщин больше. Многие с сумками или проволочными тележками. Туда-сюда сновали машины. Сонный пригород. Современный, для населения чуть выше среднего класса. Приличное место. Никаких трущоб. Опрятные домики. Газоны, магазины с неоновыми вывесками.
В аптеку, хохоча и пихая друг друга, ввалилась орава старшеклассников. Две девочки в ярких кофточках сели рядом с Пейном и заказали лимонад. До него долетали обрывки их веселого трепа.
Пейн мрачно смотрел на школьников и думал свою думу. Да, в их реальности сомневаться не приходится. Помада, ногти крашеные. Кофточки, охапки учебников. Полная аптека молодежи.
Он устало потер лоб. Снова вернулось ощущение, что он сошел с ума. Поселок был совершенно, абсолютно настоящий, словно всегда здесь был. Не могло же все это возникнуть из ничего, из облака серого дыма. Пять тысяч человек, дома, улицы, магазины.
Магазины. Страховая компания Брэдшоу.
По спине побежали мурашки. В мозгу полыхнула догадка. Новая реальность пускает побеги за пределы Мейсон-Хейтс. Город тоже меняется. Страховая компания Брэдшоу. Там работает Критчет.
Отдельно от города Мейсон-Хейтс существовать не может. Они связаны. Пять тысяч человек переехали оттуда сюда. Они где-то работают, где-то обедают, с кем-то общаются.
Насколько глубоко перемены затронули город?
Пейн бросил на прилавок монетку и, одолев дверь, побежал на станцию. Надо срочно возвращаться. Как там Лора, цела ли? Не пропала? А сам он в безопасности?
От страха перехватило дыхание. Лора, все, нажитое нелегким трудом, его планы, надежды, мечты. Черт с ней, с загадкой Мейсон-Хейтс. Его собственная жизнь под угрозой. Необходимо убедиться, что его личный мир не смыли круги перемен, расходящиеся от Мейсон-Хейтс.
– Куда едем? – спросил таксист, когда Пейн выскочил из дверей вокзала.
Тот назвал адрес, и такси влилось в поток машин. Пейн ерзал на сиденье. Мимо пролетали офисные здания. Клерки уже потянулись с работы, они заполонили все улицы и кучковались на каждом углу.
Насколько сильны перемены? Вот этот супермаркет, он всегда здесь стоял? А рядом приютилась лавка чистильщика сапог, раньше Пейн ее не замечал.
МЕБЕЛЬ МОРРИСА
Этого магазина он точно не помнил. Но какой отсюда вывод? В голове все смешалось. Как отличить новое от старого?
Такси затормозило у подъезда. На миг Пейн замер, озираясь. На углу квартала ставил тент хозяин магазина итальянской кулинарии. Этот продуктовый был здесь раньше?
Пейн не помнил.
А куда делся мясной рынок на той стороне улицы? Теперь там выстроились в ряд аккуратные домики. Выглядят так, будто торчат здесь с незапамятных времен. Был рынок или не было? Дома стояли как влитые.
Через квартал на доме блестел полосатый столбик парикмахерской. Раньше тут была парикмахерская?
Может, да. А может, и нет. Все текло, все менялось. Что-то появлялось, что-то исчезало. Память, она же слепок прошлого. Как ей верить-то? На что опереться?
Ужас сковал его. Лора. Смысл его жизни…
Пейн забежал на крыльцо и толкнул дверь подъезда. Взлетел по лестнице на второй этаж. Квартира была не заперта. Сердце подкатило к горлу. Входя внутрь, он молча возносил молитвы.
В гостиной было тихо и темно. Яркий луч пробивался в узкую щель между шторами. Выпученными глазами Пейн обвел комнату. Голубой диван, стопка журналов на подлокотнике. Низенький столик из светлого дуба. Телевизор. И ни души.
– Лора! – выдохнул он.
Лора, тревожно озираясь, выскочила из кухни.
– Боб! Ты уже дома? Что-то случилось?
Напряжение ушло, будто из тела выдернули стержень.
– Привет, дорогая. – Он поцеловал Лору, прижал к груди. Она была теплой, материальной, самой настоящей в целом мире. – Нет, все в порядке. В полном порядке.
– Точно?
– Точно, точно.
Дрожащими руками Пейн стянул плащ и бросил на диван. Вокруг царила привычная обстановка, и каждый знакомый предмет придавал ему уверенности. Вот голубой диван с дырками от сигарет на ручке. Потертая скамеечка для ног. Стол, за которым он работает по ночам. За книжной полкой притулились удочки.
Большой телевизор, купленный совсем недавно, в прошлом месяце. И он на месте, надо же.
Его жизнь, его пожитки, все сохранилось. Ничего не пропало.
– Ужина придется подождать с полчасика, – беспокойно проворчала Лора, развязывая фартук. – Я тебя не ждала в такую рань. Сижу весь день, не знаю, чем себя занять. Почистила плиту. Заходил коммивояжер, оставил образец нового чистящего средства.
– Ну и ладно. – Пейн разглядывал любимую репродукцию Ренуара на стене. – Не суетись. Так приятно видеть, что все на месте. Я…
В спальне громко заплакал ребенок.
– Ой, мы разбудили Джимми, – дернулась Лора.
– Джимми?
– Милый, ты что, забыл, как зовут сына? – засмеялась она.
– Нет, конечно, – недовольно проворчал Пейн. Следом за Лорой он медленно зашел в спальню. – Знаешь, мелькнуло чувство, что все вокруг не такое. Странное, незнакомое. – Он нахмурился и потер лоб. – Будто все плывет перед глазами.
Стоя у колыбели, они смотрели на малыша. А глазки Джимми следили за мамой и папой.
– Может, тебе напекло голову? – предположила Лора. – Сегодня на улице жуткая жара.
– Скорее всего. Ну, сейчас я в порядке. – Пейн протянул руку и погладил ребенка. Другой рукой прижал к себе жену. – Пожалуй, что и впрямь напекло голову.
Он посмотрел в глаза любимой женщине и улыбнулся.