Я хочу поблагодарить вас за то, что вы купили эту книгу. Но если вы хоть в чем-то похожи на меня, то вы этого не сделали. Скорее всего, вы взяли ее с собой в кафе при книжном магазине и прямо сейчас, с удовольствием попивая капучино, пытаетесь решить, стоит ли она ваших денег.
Это книга о том, как экономисты видят мир. Возможно, сейчас рядом с вами сидит экономист. Вы вряд ли его вычислите: обычный человек, глядя на экономиста, не заметит ничего примечательного. А вот с точки зрения экономиста рядовые люди выглядят потрясающе. Что он видит? Что бы он рассказал, если бы вы захотели его расспросить? И почему вам должно быть это интересно?
Возможно, вы думаете, что просто наслаждаетесь капучино с пенкой, но экономист рассматривает вас и его как игроков в замысловатой игре, состоящей из сигналов и переговоров, грубых столкновений и борьбы умов. Это игра с высокими ставками: некоторые люди, работавшие для того, чтобы перед вами появился этот кофе, приобрели очень много, другие – очень мало, а кто-то охотится за деньгами, которые лежат сейчас у вас в кармане. Экономист может рассказать вам, кто что получит, как и почему это произойдет. Я надеюсь, что к тому времени, как вы закончите читать эту книгу, вы научитесь видеть мир как экономист. Но сначала стоит купить ее, пока работник книжного магазина вас не выгнал.
Ваш кофе интересует экономиста и по другой причине: он не умеет готовить капучино и знает, что этого не умеет никто. Разве может кто-то похвастаться, что способен вырастить, собрать, обжарить и измельчить кофе, подоить корову, расплавить сталь и спрессовать пластик, чтобы сделать из них кофемашину, и, наконец, вылепить из глины симпатичную чашку? Ваш капучино – итог существования системы невероятной сложности. В мире нет ни одного человека, который в одиночку мог бы произвести все то, что нужно для создания этого напитка.
Экономист знает, что капучино – результат потрясающих командных усилий. Более того: нет никого, кто бы управлял этой командой. Экономист Пол Сибрайт вспоминал жалобы советских чиновников, пытавшихся понять западную систему: «Скажите мне… кто отвечает за поставку хлеба населению Лондона?» Вопрос может показаться смешным, но ответ – никто – не укладывается в голове.
Когда экономист отвлечется от вашего кофе и осмотрится по сторонам, организационные проблемы станут еще очевиднее. Сложность системы, которая делает возможным существование книжного магазина, выше всякого понимания. Подумайте о том, как веками формировался дизайн и разрабатывались все процессы. Начните с бумаги, на которой печатают книги, учтите светильники над книжными полками, не забудьте программное обеспечение, которое контролирует ассортимент. Не говоря уж о ежедневных чудесах организации, благодаря которой книги печатают, упаковывают, хранят, доставляют, расставляют и продают.
Система работает замечательно. Когда вы купили книгу – вы ведь это сделали? – вам, наверное, не пришлось никому в магазине объяснять, что ее нужно вначале для вас заказать. Возможно, выходя из дома этим утром, вы даже не знали, что купите ее. Но каким-то чудом десятки людей собрались для того, чтобы исполнить ваше непредсказуемое желание: я, мой издатель, маркетологи, редакторы, типографы, производители бумаги и чернил и многие другие. Экономист может объяснить, как работает эта система, как компании пытаются злоупотреблять ею и что вы как потребитель можете сделать, чтобы нанести ответный удар.
Сейчас экономист под прикрытием посматривает в окно на автомобильную пробку на улице. Для некоторых людей пробка – это всего лишь раздражающее явление жизни. Но экономист на ее примере сможет рассказать, чем хаос дорожного движения отличается от четкой организации книжного магазина. У этого заведения мы можем кое-чему научиться, и тогда нам удалось бы избежать транспортных заторов.
Экономисты, постоянно размышляющие о происходящем вокруг, не ограничиваются обсуждением локальных происшествий. Если вы захотите поболтать с одним из нас, то сможете узнать о различиях между книжными магазинами в развитом мире и о библиотеке в Камеруне, где есть читатели, но нет книг. Вы скажете, что разрыв между богатыми и бедными странами огромен и отвратителен. Экономист разделит ваше негодование, но он также объяснит, почему богатые страны богаты, а бедные – бедны и что с этим делать.
Возможно, экономист под прикрытием кажется всезнайкой, но он типичный представитель экономистов с их амбициозным желанием понять людей как личностей, партнеров, соперников и представителей огромных социальных общностей, которые мы называем экономиками.
Эта широта интересов отражается в эклектичных вкусах Нобелевского комитета. С 1990 года Нобелевская премия по экономике лишь изредка вручалась за чисто экономические достижения, в таких областях, как теория обменного курса или экономических циклов. Куда чаще ее получали за открытия, на первый взгляд не связанные с тем, что вы могли бы считать экономикой. Это развитие человеческих ресурсов, психология, история, избирательный процесс, законодательство и даже теория, объясняющая, почему невозможно купить приличную подержанную машину.
Цель моей книги – помочь вам увидеть мир глазами экономиста. Я не стану рассказывать об обменных курсах или бизнес-циклах, но открою тайну подержанных машин. Мы рассмотрим серьезные темы – например, успехи Китая, который каждый месяц умудряется выводить миллион человек из нищеты; и мелкие проблемы – например, как избежать лишних трат в супермаркете. Читайте эту книгу как детектив, а я научу вас, как пользоваться исследовательскими инструментами экономиста. Я надеюсь, что к финалу вы станете более продвинутым потребителем, а также избирателем, способным насквозь видеть политиков, которые пытаются подкупать нас обещаниями. Наша повседневная жизнь полна загадок, которые не всеми осознаются как что-то таинственное. И помимо прочего я надеюсь, что вы научитесь получать удовольствие, находя и раскрывая эти будничные секреты. Давайте начнем с самого простого, задавшись вопросом, кто платит за ваш кофе.