Представьте себе гения, попавшего в «Дом Блаженных». День за днём его накачивают лекарствами, чтобы он меньше думал, меньше страдал, меньше бросался на людей. В хорошем смысле этого слова. То есть – он никогда не лез драться, но часто приставал. Ещё меньше был одержим странными идеями. Он болен. Так считает врач/психиатр. Так, в принципе, считают все остальные, кто хоть раз его видел. Правда, ближе к ночи действие психотропных веществ ослабевает, наступает адская тоска и бессонница. В этот момент, наш герой достаёт ноутбук из/под матраца, поскольку врачами запрещается, начинает записывать всё то, что мучает его, не даёт покоя, не даёт уснуть. Он записывает свои навязчивые мысли и воспоминания. Записывает впечатления и образы, где/то увиденные, где/то подслушанные, где/то просто выдуманные его цветущим воображением.
К утру, его, как обычно, кормят в больничной столовой. Затем, снова выдают лекарства, которые он уже ненавидит, но приходится принимать. Иначе, есть опасение, что он не справится с самим собой. Не справится с ситуацией. Иногда он просто слушает музыку. Голоса отдалённые, но прочно устоявшиеся в глубине памяти. О, это песни его детства – его юности. Когда он был совсем здоров и не нуждался в поддержке. Так же, он видит сны. И эти сны поражают его воображение. И, если удаётся запомнить, то он в обязательном порядке заносит их в свой тайный дневник.