Чудо автомобильной техники. В таких восторженных тонах расписывали этот мощный автомобиль рекламные плакаты, так называл его Дуэйн, и вот сейчас Мэтти Первис пилотировала его по Уэст-Сентрал-стрит, смаргивая слезы. В ее голове стучало: «Ты должен быть там, Дуэйн. Пожалуйста, будь там». Беда в том, что она не знала, застанет ли его. В последнее время с мужем творилось что-то странное, ей непонятное, как будто его место занял незнакомец, чужой человек, которому не было до нее никакого дела. Он даже не смотрел в ее сторону. «Я хочу вернуть своего мужа. Но ведь я даже не знаю, как потеряла его».
Впереди замаячила вывеска «ПЕРВИС „БМВ“»; Мэтти свернула на стоянку и, проехав мимо других таких же сверкающих шедевров, заметила автомобиль Дуэйна, припаркованный прямо у входа в демонстрационный зал.
Она поставила машину рядом и заглушила двигатель. Какое-то время сидела в машине, выполняя дыхательные упражнения. Очистительное дыхание по методике Ламаза, которому ее обучили на курсах. Дуэйн перестал посещать занятия с месяц назад, сказав, что считает это пустой тратой времени. «Ты же рожаешь, а не я. Зачем мне туда ходить?»
Уф, пожалуй, она слишком увлеклась упражнениями. Испытав легкое головокружение, Мэтти оперлась на руль. Нечаянно нажала на клаксон и вздрогнула от пронзительного звука. Она выглянула в окно и заметила, что на нее смотрит один из механиков. На идиотку-жену Дуэйна, которая сигналит без толку. Ее лицо вспыхнуло. Толкнув дверцу, Мэтти бережно высвободила из салона свой огромный живот и прошла в демонстрационный зал «БМВ».
Внутри пахло кожей и автомобильным воском. «Афродизиак для настоящих мужчин» – так называл Дуэйн эту смесь запахов, вызвавшую у Мэтти легкую тошноту. Она остановилась среди роскошных соблазнительниц демонстрационного зала: в свете прожекторов новейшие модели сверкали чувственно изогнутыми хромированными боками. В этом зале мужчина просто терял голову. Оглаживая крылья с оттенком «металлик», подолгу разглядывая свое отражение в лобовом стекле, он попадал в мечту. И на мгновение становился тем, кем бы он мог быть, если бы владел одной из этих машин.
– Госпожа Первис!
Мэтти обернулась и увидела Барта Тейера, менеджера по продажам, который махал ей рукой.
– Привет, – кивнула она.
– Ищете Дуэйна?
– Да. Где он?
– Я думаю, мм… – Барт бросил взгляд на дверь офиса. – Сейчас я посмотрю.
– Не стоит, я сама найду его.
– Нет! То есть я хотел сказать, мм, давайте я позову его, хорошо? Вам лучше присесть, расслабиться. В вашем положении нельзя так долго стоять. – Смешно было слышать это от Барта, чей живот был больше, чем у Мэтти.
Она с трудом выдавила улыбку:
– Я просто беременна, Барт. Но я не калека.
– И когда же это случится?
– Через две недели. Во всяком случае, мы так думаем. А там как получится.
– И то правда. Мой первый сын никак не хотел появляться на свет. Родился на три недели позже срока и с тех пор всю жизнь опаздывает. – Он подмигнул Мэтти. – Я все-таки пойду поищу Дуэйна.
Барт направился к офису. Она поплелась следом, издалека наблюдая, как он стучит в дверь кабинета Дуэйна. Ответа не последовало, Барт постучал снова. Наконец дверь открылась, и Дуэйн высунул голову. Он вздрогнул, когда увидел в зале Мэтти, махавшую ему рукой.
– Можно с тобой поговорить? – крикнула она.
Дуэйн вышел из кабинета, закрыв за собой дверь.
– Что ты здесь делаешь? – рявкнул он.
Барт поочередно взглянул на каждого из супругов и начал медленно пятиться к выходу.
– Э-э, Дуэйн, я, пожалуй, пойду выпью чашечку кофе.
– Да-да, – пробормотал Дуэйн. – Не возражаю.
Барт удалился. Муж и жена посмотрели друг на друга.
– Я ждала тебя, – сказала Мэтти.
– Что?
– Я была у врача, Дуэйн. Ты сказал, что придешь. Доктор Фишман ждала двадцать минут, дольше она не могла. Ты пропустил сеанс ультразвука.
– О господи. Совсем забыл. – Дуэйн коснулся рукой своих волос и пригладил черные пряди. Он очень трепетно относился и к своей стрижке, и к рубашке с галстуком. «Когда имеешь дело с продуктом высшего качества, – любил повторять он, – и сам должен выглядеть на все сто». – Прости.
Она полезла в сумочку и достала полароидный снимок:
– Ты даже не хочешь взглянуть на фотографию?
– Что это?
– Наша дочка. Это снимок сонограммы.
Он взглянул на фотографию и пожал плечами:
– Ничего не видно.
– Ну вот же ее ручка, а это ножка. Если присмотреться, можно увидеть даже личико.
– Да, здорово. – Он вернул ей снимок. – Я сегодня немного задержусь, хорошо? К шести придет клиент на тест-драйв. Я поужинаю где-нибудь сам.
Мэтти убрала снимок в сумочку и вздохнула:
– Дуэйн…
Он торопливо чмокнул ее в лоб:
– Пойдем, я провожу тебя.
– Мы не могли бы пойти выпить где-нибудь по чашечке кофе или еще чего-нибудь?
– У меня клиенты.
– Но в зале никого нет.
– Мэтти, прошу тебя, не мешай мне работать, хорошо?
Внезапно открылась дверь кабинета Дуэйна. Мэтти резко обернулась и увидела долговязую блондинку, которая быстро шмыгнула в соседний кабинет.
– Кто это? – спросила Мэтти.
– Что?
– Эта женщина, которая только что была у тебя в кабинете.
– А, эта? – Он откашлялся. – Новая сотрудница. Я так подумал и решил, что неплохо бы нанять менеджера женщину. Ну, понимаешь, немножко разбавить команду. Она оказалась бесценным кадром. В прошлом месяце продала машин больше, чем Барт, а это кое-что да значит.
Мэтти смотрела на закрытую дверь кабинета Дуэйна и думала: «Вот когда это началось. Месяц назад. Вот когда все изменилось между нами и в Дуэйна вселился чужой человек».
– Как ее зовут? – спросила она.
– Послушай, мне действительно некогда.
– Я просто хочу знать ее имя. – Она обернулась, посмотрела на мужа и в то же мгновение увидела виноватый блеск в его глазах, яркий, как свет неоновых огней.
– О господи. – Он отвернулся. – Этого мне еще не хватало.
– Э-э, госпожа Первис, – раздался голос Барта, который ожидал Мэтти у выхода. – Знаете, у вас спустило колесо. Мне только что механик показал.
Она удивленно посмотрела на него:
– Нет. Я… я не заметила.
– Как можно не заметить, что спущено колесо? – встрял Дуэйн.
– Ну, может быть… да, пожалуй, машину слегка заносило, но…
– Поразительная беспечность.
Дуэйн отвернулся от нее и зашагал к выходу. «Уходит от меня, как всегда, – подумала она. – А теперь еще и рассердился. Как так получилось, что я кругом виновата?»
Они с Бартом последовали за Дуэйном к ее машине. Он уже сидел на корточках возле правого заднего колеса и качал головой.
– Можешь поверить, что она этого не заметила? – обратился он к Барту. – Ты только взгляни на эту шину! Она просто уничтожила ее, черт возьми!
– Ничего, бывает, – сказал Барт. И сочувственно взглянул на Мэтти. – Послушай, я попрошу Эда установить новую шину. Никаких проблем.
– Но ты только взгляни на диск, он же покорежен. Как ты думаешь, сколько миль она так промоталась? Разве можно быть такой темной?
– Да ладно тебе, Дуэйн, – попытался успокоить его Барт. – Ничего страшного.
– Я не знала, – пробормотала Мэтти. – Извини.
– И ты ехала на таком колесе от врача? – Дуэйн бросил на нее взгляд через плечо, и злость, полыхавшая в его глазах, всерьез напугала ее. – Ты что, мечтала?
– Дуэйн, я не знала.
Барт похлопал Дуэйна по плечу:
– Да хватит тебе сердиться, а?
– А тебя вообще никто не спрашивает! – огрызнулся Дуэйн.
Барт ретировался, жестом показав, что сдается:
– Хорошо, хорошо.
Он мельком взглянул на Мэтти, посылая молчаливый сигнал: «Удачи тебе, дорогуша!»
– Это всего лишь шина, – сказала Мэтти.
– От тебя, наверное, искры сыпались по дороге. Как ты думаешь, сколько народу видело, как ты едешь?
– Какое это имеет значение?
– Здравствуйте! Это же «бумер». Сидя за рулем такой машины, ты должна держать марку. Люди видят автомобиль и думают, что за рулем тоже кто-то стильный и классный. А ты мчишься со спущенным колесом, это же антиреклама. Из-за тебя обо всех водителях «бумера» будут думать плохо. И обо мне.
– Но это всего лишь шина.
– Вот заладила одно и то же!
– Но это правда.
Дуэйн брезгливо поморщился и выпрямился:
– Сдаюсь.
Она сглотнула слезы:
– Дело ведь не в шине. Верно, Дуэйн?
– Что?
– Ну, эта стычка. Между нами что-то происходит.
Его молчание лишь усугубило ситуацию. Он не смотрел ей в глаза, а обернулся на механика, который направлялся к ним.
– Эй! – крикнул механик. – Барт велел поменять шину.
– Да, займись, пожалуйста.
Дуэйн замолчал: его внимание привлекла «тойота», которая только что въехала на стоянку. Из машины вышел мужчина и принялся разглядывать одну из новеньких «БМВ». Пригнулся, чтобы прочитать дилерскую маркировку на лобовом стекле. Дуэйн пригладил волосы, поправил галстук и направился к потенциальному покупателю.
– Дуэйн! – окликнула его Мэтти.
– У меня клиент.
– Но я твоя жена.
Он обернулся и пробуравил ее ядовитым взглядом: «Хватит. Прекрати, Мэтти».
– Что мне нужно сделать, чтобы привлечь твое внимание? – крикнула она. – Купить в твоем салоне машину? Тебя только этим проймешь? Во всяком случае, другого способа я не вижу. – Ее голос дрогнул. – Не вижу.
– Может, лучше оставить эти попытки? По-моему, они бессмысленны.
Она посмотрела ему вслед. Видела, как на полпути к покупателю он на мгновение остановился, расправил плечи, нацепил улыбку. Его голос неожиданно стал мягким и дружелюбным, когда он поприветствовал клиента.
– Госпожа Первис! Мэм!
Она сморгнула слезы и повернулась к механику.
– Мне понадобятся ваши ключи, если не возражаете. Я отгоню машину в бокс и поменяю резину. – Он протянул ей свою замасленную руку.
Не говоря ни слова, она передала ему связку ключей и обернулась, чтобы еще раз увидеть Дуэйна. Но он даже не взглянул в ее сторону. Как будто Мэтти была невидимкой. Пустым местом.
Она не помнила, как доехала домой.
Опомнилась лишь за кухонным столом перед стопкой с почтой, в ее руках все еще были ключи. Сверху лежал конверт с банковским счетом, выписанный на имя господина и госпожи Дуэйн Первис. Господин и госпожа. Она вспомнила тот день, когда ее впервые назвали госпожой Первис, и ту радость, которая охватила ее при этом. Госпожа Первис, госпожа Первис.
«Госпожа Никто».
Ключи упали на пол. Она уронила голову на руки и заплакала. Малыш брыкался у нее в животе, а она все плакала и плакала, пока не заболело горло, пока стопка почты не намокла от слез.
«Хочу, чтобы он стал таким, как прежде, когда любил меня».
Сквозь собственные всхлипывания она услышала скрип гаражной двери. Слезы разом высохли, в сердце всколыхнулась надежда.
«Он дома! Вернулся, чтобы попросить прощения».
Мэтти так резко вскочила со стула, что опрокинула его. Вне себя от счастья, она бросилась к двери. И с недоумением уставилась на единственный автомобиль, стоявший в полумраке гаража. Это была ее машина.
– Дуэйн! – позвала она.
Краем глаза она увидела узкую полоску солнечного света, которая пробивалась из приоткрытой боковой двери. Мэтти направилась к двери и, уже захлопывая ее, услышала за спиной шаги. Ужас сковал ее, и сердце бешено забилось, когда она догадалась, что в гараже есть кто-то еще.
Она повернула голову. И в то же мгновение ее встретила темнота.