…Она жила недалеко от города, в котором жил Сергей, и писала письма самой себе, в пустоту, в надежде быть услышанной Богом…
«Милый мой, родной, ты где-то есть на свете. Быть не может, чтобы не было тебя. Недавно прочитала я Маканина, не по программе школьной, для себя. Для школьной я уже ничего не читаю, работаю учителем литературы в старших классах. Маканина люблю, он хорошо о любви пишет. Знаешь, милый, есть такая городская легенда о мужчине и женщине, которые носят с собой серебряные брелоки, полурыбки с узором чешуек, с рисунком плавников и глаз… И когда мужчина влюбляется в женщину, то они непременно должны достать свои талисманы и приложить их друг к другу. Говорят, что совпадение бывает – бывает одно на миллион! Нет, я не плачу, милый, так слегка всгрустнулось… такой уж слезный сегодня выдался день, реденький дождик, легкий сплин, почти как Лондон. Только не Лондон и не Париж. К черту Париж и Лондон! Мне нужен ты, единственный – один из миллиона. Да, на меньшее я не согласна. Твоя Юлия.»