Когда Лондон было три с половиной, мы втроем устроили пикник на озере Норман – в первый и единственный раз. Вивиан приготовила изумительный обед, а по пути к озеру, поскольку день выдался ветреный, мы заехали в магазин товаров для хобби и купили воздушного змея. Я выбрал из тех, которые были популярны в моем детстве, – простой и недорогой.
Мне удалось запустить его, и, как только он поднялся выше, создалось впечатление, что он приклеен к небу. Он не падал – стоял я на месте или ходил, потом я отдал Лондон катушку и закрепил нитку у нее на запястье, но и она легко с ним справлялась. Она и цветы собирала, и гонялась за бабочками, и тискала, сидя на траве, маленького кокер-спаниеля пары, расположившейся по соседству, который карабкался к ней на колени, а змей все так же неподвижно висел в воздухе. А когда мы наконец собрались перекусить, я зацепил нитку за ближайшую скамейку, и змей продолжал парить над нами.
Вивиан была в приподнятом настроении, и мы провели в парке почти весь день. Помню, на обратном пути я размышлял, что ради таких моментов и стоит жить и что я не обману ожидания своей семьи, что бы ни случилось.
Но прямо сейчас именно это и происходило. По крайней мере, так мне казалось. Меня не покидало ощущение, что я обманываю ожидания всех и каждого, в том числе себя самого.
Наступила среда, третий рабочий день Вивиан, и я остался с Лондон.
На весь день.
Стоя вместе с дочкой возле офиса мануального терапевта номер два, я не мог отделаться от мысли, будто увез ее в чужую страну. Мне было страшно оставлять ее в приемной среди незнакомых людей: газеты и вечерние выпуски новостей убедили современных родителей, что зло не дремлет и ждет подходящего случая.
Неужели и мои родители точно так же беспокоились за нас с Мардж? Ответ нашелся через долю секунды. Конечно же, нет. Отец часто оставлял меня на скамейке возле старой пивной, куда он наведывался с друзьями. А скамейка находилась на углу оживленной улицы, неподалеку от автобусной остановки.
– Ты ведь понимаешь, как важна эта встреча для папы, да?
– Понимаю, – кивнула Лондон.
– Я хочу, чтобы ты сидела тихо.
– Никуда не уходила, не вставала с места, не разговаривала с чужими. Ты уже мне все это сказала.
Наверное, мы с Вивиан правильно воспитывали Лондон, потому что она вела себя так, как было велено. Секретарь в приемной даже похвалила послушную юную леди, тем самым немного уняв мою тревогу.
Увы, и этот клиент не заинтересовался моими услугами. Так разочарование постигло меня в третий раз. А в ресторане на следующий день – в четвертый.
Я старался сохранять оптимизм и приготовил свою лучшую презентацию к встрече в пятницу днем. Хозяйка спа-салона, словоохотливая блондинка за пятьдесят, излучала энтузиазм. Мне даже показалось, что дела у нее и без рекламы идут отлично. Она прекрасно представляла, чем я занимаюсь, и помнила некоторые из моих рекламных кампаний. В разговоре с ней я чувствовал себя непринужденно и уверенно и решил, что выступил успешнее, чем когда-либо прежде. Но удача и на этот раз не улыбнулась мне.
Я не только не получил результата от прошедших встреч, но и не назначил ни одной на будущую неделю.
Но вечер свидания никто не отменял.
Когда особо нечему радоваться, радуйся мелочам, верно?
Не совсем так. В то время как я терпел одну неудачу за другой, Вивиан определенно блистала на своей новой работе. Она даже сумела договориться о выступлении с музыкальной группой, популярной в восьмидесятых. Как ей это удалось, не имею ни малейшего представления. А я проводил все больше времени вдвоем с Лондон.
Вот только… это меня совсем не радовало. Постоянно хватаясь то за одно, то за другое, я чувствовал себя так, будто работал на Лондон, а не наслаждался временем, проведенным с ней.
Может, не я один такой? И у других родителей тоже возникает подобное чувство?
Но вечер свидания – это вечер свидания, поэтому, пока Лондон была на хореографии, я рванул в магазин, купил семги, стейков и бутылку отличного шардоне. Когда мы вернулись, внедорожник Вивиан уже стоял у дома. Лондон выскочила из машины, зовя маму. Я последовал за ней, неся в руке пакет, набитый покупками к ужину, и увидел, что Лондон уже спускается с лестницы. Вивиан нигде не было видно, но вдруг я услышал, как она зовет дочь из спальни.
Лондон бросилась туда, и я услышал слова Вивиан:
– Наконец-то, детка! Как прошел день?
В спальне я увидел Вивиан и Лондон возле кровати, на которой лежал открытый и уже уложенный чемодан – вместе с двумя пустыми пакетами из магазинов одежды.
«По делам»…
– Уже готовишься к завтрашнему отъезду…
– Я уезжаю сегодня.
– Уезжаешь? – выпалила Лондон, опередив меня.
Я увидел, как Вивиан кладет руку на плечо дочери.
– Мне тоже не хочется, но надо. Извини, зайка.
– Но я не хочу, чтобы ты уезжала, – возразила Лондон.
– Понимаю, милая. Но в воскресенье, когда я вернусь домой, мы наверстаем упущенное. Придумаем что-нибудь интересное только для нас с тобой.
– Что придумаем? – оживилась Лондон.
– Что захочешь.
– А можно… – Лондон задумалась, перебирая варианты. – Можно, мы поедем на ферму, где голубика? Ты меня уже возила туда. И будем собирать голубику и гладить животных!
– Отличная мысль! – подхватила Вивиан. – Так и сделаем.
– А еще нам надо убрать у хомяков в клетке.
– Твой папа сделает это. А пока давайте что-нибудь поедим, хорошо? Кажется, у нас остались курица и рис. Подожди маму на кухне, я приду через минутку, только поговорю с папой, ладно?
– Ладно, – кивнула Лондон.
– Значит, – заговорил я, когда Лондон оставила нас вдвоем, – ты уезжаешь сегодня.
– Да, через полчаса. Уолтер хочет, чтобы я и еще пара сотрудников сделали контрольный обход с менеджером «Ритц-Карлтона», убедились, что все готово.
– «Ритц-Карлтона»? Вы там остановитесь?
Она кивнула.
– Понимаю, ты расстроился. Но, к твоему сведению, я тоже не в восторге от того, что проведу две ночи вдали от дома. Просто стараюсь не подавать виду.
– Ничего другого тебе не остается. – Я заставил себя улыбнуться.
– Дай мне немного побыть с Лондон, хорошо? По-моему, она обиделась.
– Ага, – ответил я, – ладно.
Она посмотрела мне в глаза.
– А ты на меня сердишься.
– Вообще-то нет. Просто не хочу, чтобы ты уезжала. Нет, я все понимаю, но я так ждал возможности побыть с тобой сегодня вечером.
– Знаю, я тоже. – Она прильнула ко мне и быстро поцеловала. – Мы все наверстаем в следующую пятницу, ладно?
– Ладно.
– Ты не застегнешь молнию? Боюсь испортить ногти, я их только что накрасила. – Она показала мне маникюр. – Цвет ничего?
– Отличный, – заверил я, потом застегнул чемодан и поставил его на пол. – Говоришь, контрольный обход в отеле сегодня вечером?
– Эта затея принимает внушительные масштабы.
– До Атланты четыре часа езды.
– Я не еду, а лечу.
– Во сколько у тебя рейс?
– В половине седьмого.
– А разве ты не должна быть уже на полпути в аэропорт? Или ждать регистрации?
– Мы летим на частном самолете Уолтера.
Уолтер. Звук этого имени я начинал ненавидеть сильнее, чем выражение «по делам».
– Ого, – сказал я, – ты преуспеваешь.
– Это его самолет, – улыбнулась она, – а не мой.
– Я же знала, что ты и в одиночку справишься, – заявила Мардж. – Можешь гордиться.
– Не могу. Нет сил.
К родителям в субботу мы прибыли в одиннадцать, и уже к тому времени установилась изнурительная жара. Мардж и Лиз сидели напротив меня на веранде, пока я во всех подробностях пересказывал события прошедшей недели. Лондон помогала моей маме делать сэндвичи; отец, как обычно, возился в гараже.
– И что? Ты же сам сказал, что последняя презентация была самой удачной.
– Да, презентация получилась хорошей. Но я не назначил ни единой встречи на следующей неделе.
– В этом есть свои плюсы, – возразила Мардж, – тебе будет гораздо проще возить Лондон на занятия, и времени для уборки и готовки останется больше.
В ответ на мой возмущенный взгляд Мардж только засмеялась:
– Не кипятись! Ты же знал, что неделя будет сумасшедшей, еще когда Вивиан только начала работать. Как известно, перед рассветом тьма сгущается. По-моему, ждать рассвета осталось недолго.
– Ну, не знаю, – вздохнул я. – По пути сюда сегодня утром я думал, что надо было мне стать сантехником, как отец. У них всегда работы хоть отбавляй.
– Верно, – согласилась Мардж, – но и дерьма в этой работе хватает.
Я усмехнулся:
– Ну а что я могу сказать? Я несу смех и радость всем, кто меня окружает. Даже братцам-нытикам.
– Я и не думал ныть.
– Как бы не так. Ты начал ныть, не успев переступить порог.
– Это правда, Лиз?
Лиз с отсутствующим видом провела ладонью по подлокотнику и ответила:
– Ну, разве что самую малость.
После обеда, когда жара усилилась, я решил сводить Лондон в кино на какой-нибудь мультфильм. Мардж и Лиз поехали с нами и радовались не меньше чем Лондон. Мне хотелось расслабиться, но мысли невольно возвращались к событиям предыдущей недели, и я с тревогой думал о том, что ждет меня дальше.
После кино возвращаться домой не хотелось. Мардж и Лиз тоже охотно задержались у родителей. Мама приготовила запеканку с тунцом, которая привела Лондон в восторг, как роскошное угощение. Она съела порцию больше обычной и по пути домой задремала в машине. Я рассчитывал наскоро искупать ее, немного почитать на ночь и остаток вечера провести перед телевизором.
Но не тут-то было. Едва очутившись дома, Лондон побежала проверить хомяков, и я услышал, как она зовет меня сверху:
– Папа, иди сюда скорее! Что-то случилось с Миссис Крапинкой!
Я поспешил к ней в комнату, заглянул в клетку и увидел хомяка, который, как мне показалось, пытался прогрызть стекло. В детской пахло как в хлеву.
– По-моему, с ней все в порядке, – оценил я.
– Это Мистер Крапинка. А Миссис Крапинка не шевелится.
Я присмотрелся.
– Она просто спит, детка.
– А вдруг заболела?
Я понятия не имел, что теперь делать, но все-таки открыл клетку и взял Миссис Крапинку в ладонь. Она была теплой – уже неплохо, – и сразу же зашевелилась.
– С ней все хорошо?
– Мне кажется, да, – ответил я. – Хочешь подержать ее?
Она кивнула и подставила сложенные ковшиком ладони, и я посадил в них хомяка. Лондон поднесла зверька к лицу.
– Я подержу ее немного, просто чтобы точно знать, что все хорошо…
– Ладно. – Я поцеловал дочь в макушку. – Только не очень долго, хорошо? Уже пора спать.
После еще одного поцелуя в макушку я направился к двери.
– Папа! – окликнула она.
– Что?
– Надо почистить клетку.
– Завтра, ладно? Я немного устал.
– Мама сказала, что ты почистишь.
– Почищу обязательно. Только завтра.
– А если Миссис Крапинка от этого заболела? Хочу, чтобы ты почистил ее прямо сейчас. – Она не желала ничего слушать и повысила голос, а я был не в настроении терпеть ее капризы.
– Скоро вернусь и уложу тебя в постель. Только не забудь бросить грязную одежду в корзину.
Следующие полчаса я переключал каналы, но смотреть было нечего. Больше сотни каналов – и ничего интересного, и к моей усталости добавилось раздражение. Завтра придется выгребать дерьмо из хомячьей клетки, мой список потенциальных клиентов сократился до нуля, и если не произойдет чуда, следующая неделя пройдет впустую. А моя жена тем временем летает на частных самолетах и останавливается в «Ритц-Карлтоне».
Наконец я встал с дивана и направился в комнату Лондон. К тому времени хомяки были возвращены в клетку, а Лондон играла с Барби.
– Детка! – позвал я. – Готова купаться?
Она ответила, не оборачиваясь:
– Не пойду сегодня купаться.
– Но ты же днем вся вспотела.
– Не пойду.
Я растерялся.
– Что случилось, детка?
– Я на тебя обиделась.
– Почему ты обиделась на меня?
– Потому что тебе совсем не жалко Мистера и Миссис Крапинку.
– Конечно, мне их жалко! – Хомяки в клетке возились, как обычно по вечерам. – А тебе обязательно надо помыться.
– Хочу, чтобы меня мамочка искупала.
– Понимаю. Но мамочки нет.
– Тогда не пойду купаться.
– А на меня посмотришь?
– Нет.
Она произнесла это слово почти как Вивиан. Между тем Барби в руках Лондон продолжала метаться по всему Барби-дому, едва не сшибая мебель.
– Так я налью тебе ванну, хорошо? И напущу много пены. А потом мы поговорим.
Как и обещал, я напустил в воду побольше пены, а когда ванна наполнилась, закрыл кран и пришел за Лондон. Она не сдвинулась с места, Барби по-прежнему бесновалась в своем доме, Кен составил ей компанию.
– Я не могу приготовить завтрак, – услышал я, как Барби говорит Кену голосом моей дочери, – мне надо на работу.
– Но на работу ходят папы, – возразил Кен.
– А об этом надо было подумать до того, как ты уволился.
У меня внутри все сжалось: Лондон явно подражала нам с Вивиан.
– Твоя ванна готова, – объявил я.
– Я же сказала: не пойду!
– Давай мы просто…
– НЕТ! – завизжала она. – Не пойду купаться, и ты меня не заставишь! Ты заставил маму пойти на работу!
– Я не заставлял ее…
– НЕТ, ЗАСТАВИЛ! – выкрикнула она, а когда повернулась, я увидел, что она в слезах. – Мама сама сказала, что ей надо на работу, потому что ты не работаешь!
Другой отец, возможно, не стал бы оправдываться, но я был измотан, а ее слова попали точно в цель.
– Я работаю! – повысив голос, сказал я. – И о тебе забочусь, и в доме убираю!
– Хочу к маме! – расплакалась она, и я впервые за весь день вдруг понял, что сегодня Вивиан не звонила. И я не звонил ей, а мероприятие, наверное, было в разгаре.
Я тяжело вздохнул.
– Завтра мама вернется, и вы вдвоем поедете на ферму собирать голубику, или ты забыла? Неужели тебе не хочется быть чистой к маминому приезду?
– НЕТ! – крикнула она. – Ты плохой!
Не успев опомниться, я пересек комнату и схватил Лондон за руку. Она отбивалась и визжала, а я волок ее в ванную, как на видео на «Ютюбе» о жестоком обращении с детьми.
– Или ты сама разденешься и сядешь в ванну, или тебя раздену я. Я не шучу.
– УХОДИ! – закричала она, и я, разложив ее пижаму, закрыл дверь. Следующие несколько минут я слушал, как она плачет, разговаривая сама с собой, и ждал за дверью.
– Давай-ка в ванну, Лондон, – велел я через дверь. – Иначе будешь сама чистить клетку!
Она снова расплакалась, но немного погодя я услышал, как она забирается в ванну. Вскоре она уже разговаривала с игрушками, и от недавней вспышки агрессии не осталось и следа. Наконец дверь открылась, Лондон вышла в пижаме, с мокрыми волосами.
– Можно мне сегодня высушить волосы, а не спать с мокрыми?
– Конечно, можно, детка.
– Я скучаю по маме.
Я присел на корточки и обнял ее, вдохнув сладкий и чистый запах мыла и шампуня.
– Знаю, – сказал я и прижал ее к себе.
Как такой никудышный отец, как я, может быть причастен к появлению такого чуда? Я не переставал думать об этом…
Лежа рядом с Лондон в постели, я читал ей про Ноев ковчег. Больше всего ей нравилось то место, когда ковчег был достроен и к нему начали стекаться звери – его я прочел дважды.
– «По двое, – читал я вслух, – пара за парой, шли они со всей Земли: львы, лошади, собаки, слоны, зебры и жирафы…»
– И хомячки, – добавила Лондон.
– И хомячки, – согласился я. – «По двое они входили в ковчег. Как же они все там поместятся, думали люди. Но Бог и об этом позаботился. Поместились все, внутри ковчега всем хватило места, и все животные были счастливы. Так, по двое, они и остались внутри ковчега, когда начался дождь».
Лондон уже дремала, когда я дочитывал рассказ. Я погасил свет и поцеловал ее в щеку.
– Папа любит тебя, Лондон, – прошептал я.
– И я тебя люблю, папа, – сонно пролепетала она. А я тихонько вышел из комнаты.
По двое, вдвоем, повторял я мысленно, спускаясь по лестнице. Лондон и я, отец и дочь, мы оба стараемся как можем.
Но все равно мне казалось, будто я обманул ее во всем.