Однажды мы с друзьями играли в «Крокодила». Это когда нужно без слов объяснить зрителям загаданное тебе слово.
Есть простые слова. Их легко показать. Например «ложка».
Нужно просто изобразить, будто ты ешь невидимый суп. И зрители, которые отгадывают, закричат: «Ложка! Ложка!»
А есть сложные слова и понятия. Например «реальность», «катастрофа», «иллюзия».
Если мы с мужем в числе других игроков принимаем участие в «Крокодиле», происходит настоящая магия: каким бы сложным ни было слово, если его объясняет муж, я угадываю за 20 секунд. И наоборот – если загадываю я, муж тут же находит разгадку.
Однажды мне загадали слово «барсук». Я не знала, как показать именно это животное, задумчиво опустилась на четвереньки, готовясь показать длинный нос, как вдруг мой муж кричит:
– Барсук?!
Как же мы с друзьями хохотали!
Ну вот почему он не назвал лису, собаку или даже муравьеда? Почему барсук?
– Как вы это делаете? – поражены друзья. – Как? Невозможно же догадаться!
– Не знаю, – смеюсь я. – Наверное, за 15 лет мы просто научились читать мысли друг друга.
И это почти не шутка. Мы 15 лет изо дня в день смотрели в одну сторону, проживали одни эмоции. Смеялись и плакали, страдали и радовались.
«Два сапога пара» – говорят о людях, которые похожи.
Мы с мужем стали очень похожи. Не внешне, конечно – у меня нет бороды и усов, – но внутренне.
Для меня отношения – это как школьный предмет, изучать который следует всю жизнь. Очень сложный, но любимый предмет.
Нужно корпеть, зубрить, делать открытия и домашние задания, ошибаться, исправлять, закреплять пройденный материал и сдавать зачеты.
Я много лет изучаю этот предмет изнутри с полной отдачей. А еще наблюдаю за другими парами: как они справляются, на что контрольные сдают.
У меня накопилось много наблюдений и интересностей, целая коллекция. И я вдруг поняла, что их хватит на целый учебник.
Не тот, где сказано, как нужно и как правильно. Черт его знает, как нужно и как правильно. А тот, где собрано много историй о том, как бывает.
Веселая наглядная дидактика.
Выбирайте себе любой сапог из предложенного модельного ряда, на витрине только правый, примеряйте. И если подошел, может, со временем вы станете для него отличной парой.
Я сапожник с 15-летним стажем. Мой добротный брак мне не жмет и не трет. Брак без брака.
Есть такое расхожее выражение: «Сапожник без сапог». Это когда ты, скажем, готовишь еду другим, но сам остаешься голодным.
Так вот я сапожник с сапогами. Пишу только о том, в чем разбираюсь. Моим отношениям сносу нет. Поэтому и книга получилась складная, нужного размера.
Книга о настоящей, невероятной, несносной любви.
Ваша Попутчица