В мыслях у Дмитрия Власова были воспоминания о проведенном времени в местах заключения, и о том, когда он выходил из тюрьмы на свободу.
Но вот Власов добрался до Тайшетской тюрьмы.
Здесь услышал много новых слов, которых раньше не знал, почувствовал заботливое к себе отношение, что развеяло его страх перед тюрьмой. Эти ласковые и самоуверенные люди казались ему героями, жадно впитывал каждое их слово, их рассказы о «подвигах» и «честности» воров, о том, как красиво, интересно они живут. Романтика этих рассказов в его представлениях переплеталась с мальчишеским азартом ночных набегов на сады, игрой «в стенку» и «героическими» схватками с соседней улицей – самым интересным, чем жил до тех пор. Его тянуло к этим людям. Позднее он узнал их подлинную цену.
Тюрьма находилась почти в центре городка. Прямо с тротуара главной улицы, мимо закоптелого фонаря, вели стертые ступени каменной лестницы к обитой черной жестью плотной двери с маленьким, забранным решеткой оконцем.
Вспомнился первый день заключения. Дмитрию Власову велели выложить все из карманов на стол, после чего находившиеся там предметы были описаны и сложены в специальный мешок. С него сняли отпечатки пальцев. Пока озирался по сторонам, ища, чем бы вытереть руки, контролер приказал ему следовать дальше. Привел его в жаркую, наполненную паром комнату, приказал раздеться. Именно здесь Власов расстался со своей одеждой: вряд ли она будет считаться модной через пять лет.
После душа, несколько поднявшего ему настроение, надел арестантскую одежду.
Потом его отвели на медицинский осмотр, где признали годным для любой работы. Затем контролёр снова повел его по бесконечному коридору мимо камер и пролетов металлических лестниц.
– А вот твоя камера. Заходи.
Контролёр отпер дверь, Дмитрий Власов вошел в камеру. Дверь за ним захлопнулась. Его ввели в шестую камеру. В ней было десять заключенных, но помещение казалось переполненным.
От звука отпираемой двери жильцы в камере, вздрогнули, мгновенно подняли головы.