Спутник жизни
Вот уже несколько месяцев, когда я работаю, никто не приходит полежать на стопке бумаг на моем письменном столе… Не трется своей щекой о мою, когда просыпаюсь утром, не встречает улыбкой и не подмигивает сразу двумя глазами, когда возвращаюсь домой вечером… Никто не норовит забраться на клавиатуру, намекая, что я слишком увлекся писаниной и пора закругляться… Никто больше не лечит мои болячки и не помогает уснуть.
Не слышно едва заметного шуршания в разных уголках дома и слабого эха семенящих по деревянному полу лап. Но все эти долгие недели, как тебя больше нет со мной, в моей памяти не перестает звучать маленькая симфония воспоминаний.
Кто появится здесь завтра? Кто, подобно тебе, станет свидетелем моей жизни? Кто сумеет подойти в нужный момент, чтобы по его глазам я мог определить, насколько честен в своем писательском ремесле? Кто подскажет, что я неправ, когда тяну и тяну фразу, балансируя на грани синтаксической нормы, а при этом всего лишь рождаю длинное предложение с запутанной конструкцией? А ты ведь всегда от этого воротил морду и намекал, что страницу лучше скомкать и выбросить в урну.
Кто вразумит меня? Кто своим взглядом, жестом, мимикой даст понять, насколько я заблуждаюсь? Кто нынче сможет стать моим верным спутником?
Уже нет ни крадущихся в мой кабинет на мягких лапках шажков, ни тихого мяуканья с требованием внимания и ласки. Есть лишь ощущение неумолимого хода времени, которое унесло тебя так же, как оно уносит родных и близких.
Остается только идти дальше, вспоминая с благодарностью наши лучшие моменты и сохраняя в глубинах памяти твой образ верного спутника жизни.
В этой книге, где мы с тобой все еще будем вместе, мне предстоит рассказать о том, чем ты поделился со мной в свои последние месяцы: о некоторых жизненных секретах и рецептах счастья. Я бы и хотел ревниво оставить их только для себя, но однажды ты прошептал мне: «Нет смысла хранить то, чем не можешь поделиться с другими». Поскольку ты научил и меня, и сотни тысяч людей на разных концах света «жить и думать как кот», в память о тебе считаю своим долгом передать на этих страницах суть твоих последних жизненных наставлений.
«Все, что не отдано, – потеряно», – гласит пословица. И я должен отдать другим то, что завещал мне ты – мой друг, мой кот, мой Зигги.
В надежде увидеть тебя снова здесь или в каком-либо другом измерении, обещаю, что расскажу все без утайки и, несмотря на мою печаль, с улыбкой на лице!
