Габриэль Немрод терпеливо ждал своей очереди на неудобном стуле в приемной врача, и вдруг ему показалось, что напротив него сдвинулась с места картина на стене. Потом и вся стена задрожала, расползлась и совсем исчезла. Вокруг него никто, казалось, этого не заметил. Однако на месте перегородки маячило теперь написанное жирными буквами слово: СТЕНА и далее в скобках: (ТОЛЩИНА: ПЯТЬДЕСЯТ САНТИМЕТРОВ. ГИПС СНАРУЖИ И ОКРАШЕННЫЙ БЕТОН ВНУТРИ. СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ЗАЩИТЫ ОТ НЕПОГОДЫ).
Буквы парили в воздухе.
Несколько секунд Габриэль таращился на это странное явление и увидел за буквами то, что скрывала стена: улицу и прохожих. Он шагнул вперед и протянул руку. Когда он отступил, все снова словно подернулось дымкой, и стена вернулась на место. Обычная, совершенно обычная стена.
Он пожал плечами и сказал себе, что, наверно, это была просто галлюцинация. В конце концов, он пришел к врачу пожаловаться на измучившие его мигрени. Встряхнувшись, он решил выйти и немного пройтись по улице.
Как все-таки странно, что вместо стены появились буквы ее названия…
Габриэль Немрод преподавал философию в лицее и вспомнил, как читал лекцию на тему значащего и значимого. Разве не внушал он своим ученикам, что вещи не существуют, пока они не названы? Он потер виски. Может быть, он слишком погрузился в дебри своей профессии. Накануне он перечитывал Библию: Бог повелел Адаму нарекать животных и птиц… А до этого их не существовало?
Прошло время, и Габриэль забыл о происшествии. В следующие дни ничего особенного не случилось.
Однако месяц спустя, наблюдая за голубем, он увидел, как само собой написалось слово: ГОЛУБЬ и далее в скобках: (327 Г, САМЕЦ, ОПЕРЕНИЕ СЕРО-ЧЕРНОГО ЦВЕТА, ВОРКОВАНИЕ ДО-МИ-БЕМОЛЬ, ПРИХРАМЫВАЕТ НА ЛЕВУЮ НОГУ, СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ОЖИВЛЕНИЯ ГОРОДСКИХ ПАРКОВ).
На этот раз определение птицы парило в воздухе секунд двадцать. Он протянул руку, чтобы потрогать слово: ГОЛУБЬ тотчас улетел вместе со скобками. Лишь высоко в небе слово снова стало птицей, тотчас окруженной воркующими голубками.
Третье происшествие случилось в муниципальном бассейне недалеко от его дома. Спокойно плавая, он вдруг увидел большие буквы, сложившиеся в слово: БАССЕЙН и далее в скобках: (ЗАПОЛНЕН ХЛОРИРОВАННОЙ ВОДОЙ. СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ДЕТЕЙ И ФИЗИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ ВЗРОСЛЫХ).
Это было уже чересчур. Уверенный, что сходит с ума, он отправился прямиком к психиатру. И там он испытал самый большой шок в своей жизни. Выйдя из кабинета после консультации, закончившейся предписанием анксиолитиков, он наткнулся в коридоре на большое зеркало. И на месте своего отражения увидел этикетку, на которой было написано: ЧЕЛОВЕК (РОСТ 1,70 М, ВЕС 65 КГ, ТЕЛОСЛОЖЕНИЕ ОБЫЧНОЕ, ВИД УСТАЛЫЙ, В ОЧКАХ. СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ ВЫЯВЛЕНИЯ ОШИБОК СИСТЕМЫ).