В чем секрет создания остроумной кинокомедии? Французский комедиограф Ф. Вебер в одном из интервью сказал, что в хорошей, настоящей комедии должна быть подлинная драма. Драма, в том или ином виде, присутствует почти во всех его фильмах [1—9].
Грустные комедии Г. Данелии наполнены драмой, фильм «Осенний марафон» [20] в титрах обозначен так: «печальная комедия». Остроумная комедия Э. Рязанова «Вокзал для двоих» [40] по сути является настоящей драмой: главному герою предстоит тюремное заключение.
«Ревизор» Гоголя сочетает в себе многие стандартные приемы комедии положений. В своих «Записных книжках» С. Моэм сравнил ее с «Комедией ошибок» Шекспира и отнес к комедиям ситуаций. Но дело в том, что бессмертная комедия базируется прежде всего на драме. Автору сюжет «Ревизора» был подсказан Пушкиным. По воспоминаниям писателя В. Соллогуба, Пушкин поведал Гоголю случай, бывший в городе Устюжне Новгородской губернии – о каком-то господине, который выдавал себя за чиновника министерства и обобрал городскую казну. Если бы сюжет пьесы полностью был основан на данном эпизоде, то в комедии администрация города выглядела бы жертвой расчетливых мошенников. Но поскольку в комедии городские власти за ревизоров из Петербурга принимают жалких ничтожеств, бюрократия империи становится не жертвой хитроумной комбинации аферистов, а предстает в виде сборища идиотов. Эта идея придает комедийному замыслу совершенно иной – драматический, ироничный оборот и выводит ее за рамки простой комедии положений. Нечто похожее есть и в романе Я. Гашека, где идиотские, алогичные действия бравого солдата Швейка обусловлены самой атмосферой абсурда угасающей империи. Кстати, по поводу героя своего романа, близкого по духу Швейку, В. Войнович сказал: «Я не задумывал Чонкина, как идиота, просто он попадает в идиотские ситуации. А это наши, обычные советcкие ситуации».
Классификация комедий (нравов, характеров, положений, «черные», криминальные, авантюрные, сатирические, эксцентрические, трагикомедии) весьма условна. Многие комедии нельзя отнести к какому-то одному жанру, они сочетают в себе драму, боевик, эксцентрику, сатиру. Комедию «Мы из джаза» (1983 г., режиссер К. Шахназаров) называют музыкальной, но это существенное упрощение. «Иронию судьбы…» [37], благодаря многочисленным забавным совпадениям и ситуациям, можно причислить к комедиям положений, но только со значительной оговоркой. Аналогично, комедию «Забытая мелодия для флейты» [41], несмотря на едкую сатиру в адрес бюрократии, не назовешь только сатирической. В основе фильма – настоящая драма вечного любовного треугольника. Жанр фильма «Майкл» (1996 г., режиссер Н. Эфрон) на сайтах о кино определен таким образом: фэнтези, драма, комедия. Жанр фильма «Бердмэн» (2014 г., режиссер А. Иньярриту) анонсируется одновременно как драма и комедия. Перед героем стоит непростая задача: вернуть себе семью, былую славу и самого себя, доказав, что актер, культовый супергерой, может достойно выглядеть и на театральной сцене. Фильм «Детсадовский полицейский» (1990 г., режиссер: А. Райтман) – это и комедия, и триллер, и боевик. По тому, как определяется сейчас жанр многих фильмов (иногда даже так: драма, комедия, фэнтези), можно сказать, что давний термин «трагикомедия» не совсем удачен. Трагедия и комедия слишком разнесены в «жанровом спектре». Скорее всего, что большинство фильмов, которые причисляют к трагикомедиям, сочетают в себе комедию с драмой, а не с трагедией. Но памятуя о том, что о терминах не спорят, а договариваются (как меня учили), все-таки лучшего термина не подобрать. «Драмокомедия» явно режет ухо.
В комедии «Отпетые мошенники» [45] отсутствует драматическая коллизия. Какая драма в том, что артистичные, циничные и хитроумные мошенники обманывают чувствительных дам, опустошая их кошельки на дорогом европейском курорте? Все это обман, хитроумный блеф, проделки, которыми изобилуют комедии со времен античности до наших дней.
Другое дело – фильм «Успеть до полуночи» [46], который в прокате позиционировался в жанре комедийного боевика. Герои фильма – полицейские, детективы, мафиози. Здесь много динамичных сцен погони, перестрелок, потасовок. Но этот фильм отличает настоящая драма. Подобно Гамлету, Джеку Уолшу, герою Роберта де Ниро (бывшему полицейскому, а ныне частному детективу), предстоит сделать выбор между выгоднейшим контрактом и тем, что найденный им беглец может попасть в «лапы» главаря мафии, который в свое время испортил Джеку жизнь, «вытурив» из Чикаго. Джеку пришлось оставить семью и начать новую жизнь. Потом это начинает понимать и беглец (Чарльз Гродин). К этому времени они находятся в товарном вагоне, заскочив в него на ходу, спасаясь одновременно от мафии и полицейских. «Прекрасный расклад, Джек» – так определит сложившуюся ситуацию беглец.
В фильме «Тот самый Мюнхгаузен» [23] известный врун, рассказчик небылиц, представлен философом, драматическим героем, пророком. Удивительно, но закрадываются сомнения в абсолютной недостоверности всех этих эпизодов с вытаскиванием себя за волосы из болота вместе с лошадью. Может быть, это происходит потому, что данному эпизоду предшествует настоящая драма? В сражении отряд драгун во главе с бароном наносит удар с флангов, положение становится отчаянным и Мюнхгаузен ведет свой отряд через трясину…
Будет ли сейчас интересна комедия, где мошенники с изяществом занимаются обманом? Вероятно, поэтому Г. Горин придает авантюристу Калиостро в «Формуле любви» [24] драматические, философские черты. Перед нами возникает совершенно иной, неоднозначный образ графа, который не только авантюрист, но и мудрец, тонкий психолог, человек, потерявший веру в людей, в любовь.
По этой же причине герой фильма «Дракула Брэма Стокера» [47] уже не выглядит только душегубом – он персонаж драмы. В силу обстоятельств (участие в военном походе против Османской империи, трагическая смерть жены) граф Дракула теряет веру, становится злодеем, вызывающим сочувствие.
Нетрудно убедиться, что первоклассные комедии содержат не какую-то абстрактную, но подлинную драму. Герой комедии «Пули над Бродвеем» [48] сценарист Дэвид Шайн не может смириться с тем, что режиссеры «уродуют» его пьесы и хочет поставить свою пьесу сам. Но возникает проблема с деньгами на постановку, и Дэвид вынужден использовать деньги главаря мафии, а также дать одну из ключевых ролей пьесы его подружке – артистке варьете. Первоначальная идея, не лишенная драмы, имеет огромный комедийный потенциал, который был с блеском реализован.
В отличие от эксцентричной и трюковой постановки литературного комедийного шедевра [14], где Остап Бендер выглядит нагловатым, циничным и довольным жизнью, в комедии «Золотой теленок» [53] С. Юрский неожиданно придает великому комбинатору интересные черты – интеллигентность, романтизм и «превращает» его в драматического героя. О. Бендер откровенно скучает, ему неинтересно строить социализм, он напоминает диссидента. В этом его драма в грустном и смешном фильме М. Швейцера, который, похоже, во многом предвосхитил современный жанр авантюрной комедии. В комедии «Большая прогулка» [43] разыгрывается настоящая драма. Экипаж подбитого над Парижем английского бомбардировщика вынужден катапультироваться. Немцы начинают погоню за летчиками, а парижане стараются переправить их в безопасное место. В комедии «Беглецы» [6] лишенный родительских прав безработный Пиньон (П. Ришар) идет на отчаянный поступок – ограбление банка, с тем, чтобы в дальнейшем выкрасть свою дочь из приюта и покинуть Францию. Это сюжет настоящей драмы.
В комедии «Операция тушенка» [32] капитан французской разведки (Жан Рено) должен пресечь поставку оружия из Франции торговцу оружием полковнику Заргасу. Для этого в кольцо секретарши консула, связанного с полковником, устанавливается средство прослушивания. Но секретарша собирается с мужем в отпуск, нарушая планы разведки. Чтобы сорвать отпуск, для компрометации мужа к нему в постель «внедряется» сотрудница спецслужб – девушка самого капитана. Этот драматический сюжет представляется довольно убедительным. Подобное, за исключением некоторых деталей, можно прочитать в многочисленных «пикантных» новостях про шпионов.
Подлинная драма присутствует и в комедии «Удар головой» [49]. «Звезда» местного футбольного клуба подозревается в попытке изнасилования, но руководство клуба, учитывая предстоящий матч на кубок Франции, дает «нужные» показания и в тюрьму сажают невиновного – игрока запасного состава (Перена). Перед этим его выгоняют из футбольной команды, с работы и квартиры, так как все это принадлежит владельцу футбольного клуба. Но ситуация кардинально меняется (как в классической комедии положений), когда автобус с футболистами попадает в аварию. Эквивалентная замена травмированных футболистов без Перена становится невозможной и того, под фальшивым предлогом «социальной адаптации заключенного», выпускают из тюрьмы. Вся эта история – плод воображения Ф. Вебера, но разве она не правдоподобна? Вспомним злоключения футболиста Паоло Росси, хотя здесь нет прямой аналогии. Итальянский форвард, герой чемпионата мира по футболу 1982 года в Испании, до этого оказался причастным к скандалу, связанному с договорными играми и подпольным тотализатором. Итальянская федерация дисквалифицировала Росси на три года. Позже срок сократили до двух лет, как раз за полтора месяца до начала чемпионата мира.
Газетный магнат приказывает главному редактору раздеться и пройти голышом по редакции и тот, после секундного колебания, начинает снимать брюки. Магнат останавливает его и спрашивает: «Кто из нас чудовище – я, приказавший вам раздеться, или вы, готовый оголить свой зад?». В каком жанре может быть этот эпизод? В социальной драме? А между тем эта сцена из великолепной комедии «Игрушка» [3], где в основе лежит драматический сюжет о бесцеремонности, вседозволенности новых феодалов и человеческом достоинстве.
В комедии Ф. Вебера «Хамелеон» [8] присутствует настоящая драма. Обычный бухгалтер (Франсуа) на заводе резиновых изделий (где изготавливают и презервативы) попадает под сокращение штата. В отчаянии он готов спрыгнуть с балкона, но его останавливает сосед – психолог на пенсии. Он выясняет его проблему и предлагает на следующий день решение: послать на завод смонтированные на компьютере фотографии, на которых Франсуа изображён в гей-клубе. Ситуация вокруг героя фильма кардинально меняется.
В комедии «Невезучие» [4] происходит настоящая трагедия – пропала дочь президента крупной компании. Этот драматический сюжет лежит в основе смешной французской комедии.
Не лишены драмы такие комедии как «Блеф» [50], «Ва-банк» [51], «Афера» [52]. Если «Блеф», скорее всего, относится к авантюрной комедии такого воздушного, легкого стиля, гротеска, то в фильме «Ва-банк» присутствует настоящий драматический сюжет. «Медвежатник» Квинто выходит из тюрьмы и мстит своим бывшим дружкам, которые «засадили» Квинто в тюрьму и убили его друга. Месть – сильный мотив. Монте-Кристо, благодаря фантастическому состоянию, способен восполнить многое из того, что он потерял в заключении. Но прежде всего он одержим жаждой мщения, стремлением вершить собственное правосудие. Эта же идея лежит в основе сюжета комедии «Афера» [52], где молодой аферист, призвав на помощь опытного, мстит боссу мафии за смерть своего друга.
Последние три фильма объединяет интересная деталь – все они начинаются с кадров, где зритель видит только ноги идущих героев фильма. Это, может быть, символ того, что героям фильма, аферистам и комбинаторам, часто приходится «делать ноги», или они явно избегают публичности, или это просто режиссерская дань предыдущим аналогичным криминальным комедиям.
Каким бы ни был позитивный финал комедии, ее продолжение требует возвращения в первоначальную драматическую ситуацию. Трудно себе представить, что во втором фильме «Откройте, полиция!» Рене будет разгуливать на своей средиземноморской вилле и говорить по телефону с букмекерами. Хотя, если следовать логике, так и должно быть. Но в этом случае нет подлинной интриги и, значит, отсутствует драматический и комедийный потенциал. Поэтому герои фильма «Откройте, полиция-2», как и в первом фильме, – обычные полицейские, получающие зарплату. Во втором фильме «Ва-банк» первоначальная драма сохраняется, но начинает мстить уже Крамер, совершивший побег из тюрьмы, куда он попал стараниями Квинто. В первой комедии «Высшая лига» (режиссер Д.С.Уорд, 1989 г.,1994 г.) команда, несмотря на все драматические перипетии, выигрывает чемпионат по бейсболу. Но во втором фильме авторы снова приводят сценарий к первоначальному драматическому состоянию. Мы видим, как и в первом фильме, плачевное состояние команды, но на этот раз у игроков звездная болезнь, они снимаются в рекламных роликах, фильмах, думают о чем угодно, но только не об игре. В результате снова появляется интрига и комедийный потенциал. Совсем не случайно в комедии «Ирония судьбы. Продолжение» (режиссер Т. Бекмамбетов, 2007 г.) авторы исходят не из хеппи-энда предыдущего фильма [37], не из того, что Женя и Надя будут жить долго и счастливо, а совсем наоборот. В противном случае нет драмы, нет интриги, нет комедии. Получается, что драма – движущая сила комедии.